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Chapitre 1 


M. Sherlock Holmes 


N 1878, reçu médecin à l’Université de 


Londres, je me rendis à Netley pour suivre les cours 
prescrits aux chirurgiens de l’armée ; et là, je complétai 
mes études. On me désigna ensuite, comme aide-major, 
pour le 5e régiment de fusiliers de Northumberland en 
garnison aux Indes. 


Avant que j'eusse pu le rejoindre, la seconde guerre 


d'Afghanistan avait éclaté. En débarquant à Bombay, 
j'appris que mon corps d'armĉe s’était engagé dans les 


défilés ; il avait même poussé tres avant en territoire 
ennemi. A l'exemple de plusieurs autres officiers dans mon 
cas, je partis à sa poursuite aussitôt ; et je parvins sans 
encombre à Kandahar, oŭ il stationnait. J'entrai 
immédiatement en fonctions. 


Si la campagne procura des décorations et de l’avancement 
à certains, à moi elle n’apporta que déboires et malheurs. 
On me détacha de ma brigade pour m'adjoindre au 
régiment de Berkshire; ainsi je participai à la fatale 
bataille de Maiwand. Une balle m'atteignit a l’épaule ; elle 
me fracassa l'os et frôla l'artère sous-clavière. Je 
n’échappai aux sanguinaires Ghazis que par le dévouement 
et le courage de mon ordonnance Murray : il me jeta en 
travers d'un cheval de bât et put me ramener dans nos 
lignes. 


Epuisé par les souffrances et les privations. Je fus dirigé, 
avec un convoi de nombreux blessés, sur l’hôpital de 
Peshawar. Bientôt, j'entrai en convalescence; je me 
promenais déjà dans les salles, et même j'allais me chauffer 
au soleil sous la véranda, quand la fièvre entérique me 
terrassa : c'est le fléau de nos colonies indiennes. Des mois 
durant, on désespéra de moi. Enfin je revins à la vie. Mais 
j'étais si faible, tellement amaigri, qu’une commission 
médicale décida mon rapatriement immédiat. Je 
m'embarquai sur le transport Oronte et, un mois plus tard, 
je posai le pied sur la jetée de Portsmouth. Ma santé était 
irrémédiablement perdue. Toutefois, un gouvernement 
paternel m'octroya neuf mois pour l’améliorer. 


Je n'avais en Angleterre ni parents ni amis : j'étais aussi 
libre que l'air — autant, du moins, qu'on peut l’ être avec un 
revenu quotidien de neuf shillings et six pence! 
Naturellement, je me dirigeai vers Londres, ce grand 
cloaque oŭ se déversent irrésistiblement tous les flâneurs 
et tous les paresseux de l'Empire. Pendant quelque temps, 
je menai dans un hôtel privé du Strand une existence sans 


but et sans confort ; je dépensais tres libéralement. A la 
fin, ma situation pecuniaire m'alarma. Je me vis en face de 
alternative suivante: ou me retirer quelque part à la 
campagne, ou changer du tout au tout mon train de vie. 
C'est à ce dernier parti que je m'arrĉtai; et, pour 
commencer, je résolus de quitter l’hôtel pour m'ĉtablir 
dans un endroit moins fashionable et moins coûteux. 


Le jour où j'avais mŭri cette grande décision, j'étais allé 
prendre un verre au Criterion Bar; quelqu'un me toucha 
l’épaule. Je reconnus l’ex-infirmier Stamford, que j'avais 
eu sous mes ordres à Barts. Pour un homme réduit à la 
solitude, c’était vraiment une chose agréable que 
l'apparition d’un visage familier. Auparavant Stamford 
n'avait jamais été un réel ami, mais, ce jour-là, je 
l’accueillis avec chaleur, et lui, parallèlement, parut 
enchanté de la rencontre. Dans l’exubérance de ma joie, je 
l’invitai à déjeuner au Holborn ; nous partimes ensemble en 
fiacre. 


«A quoi avez-vous donc passé le temps, Watson? me 
demanda-t-il sans dissimuler son étonnement, tandis que 
nous roulions avec une bruit de ferraille à travers les rues 
encombrées de Londres. Vous êtes aussi mince qu’une latte 
et aussi brun qu’une noix ! » 


Je lui racontai brièvement mes aventures. 


« Pauvre diable ! fit-il avec compassion, après avoir écouté 
mon récit. Qu'est-ce que vous vous proposez de faire 
maintenant ? 


— Chercher un appartement, répondis-je. Peut-on se loger 
confortablement à bon marché ? 


— Voilà qui est étrange, dit mon compagnon. Vous êtes le 
second aujourd’hui à me poser cette question. 


— Qui était le premier ? 


— Un type qui travaille à l'hôpital, au laboratoire de chimie. 


Ce matin, il se plaignait de ne pas pouvoir trouver avec qui 
partager un bel appartement qu'il a denichĉ: il est trop 
cher pour lui seul. 


— Par Jupiter! m’écriai-je. S'il cherche un colocataire, je 
suis son homme. La solitude me pèse, à la fin! » 


Le jeune Stamford me regarda d’un air assez bizarre par- 
dessus son verre de vin. 


«Si vous connaissiez Sherlock Holmes, dit-il, vous 
n’aimeriez peut-être pas l’avoir pour compagnon. 


— Pourquoi ? Vous avez quelque chose à dire contre lui ? 


— Oh! non. Seulement, il a des idées spéciales... Il s’est 
entiché de certaines sciences... Autant que j'en puisse 
juger, c’est un assez bon type. 


— Il étudie la médecine, je suppose. 


— Non. Je n'ai aucune idée de ce qu’il fabrique. Je le crois 
ferré à glace sur le chapitre de l’anatomie, et c’est un 
chimiste de premier ordre ; mais je ne pense pas qu’il ait 
jamais réellement suivi des cours de médecine. Il a fait des 
études décousues et excentriques ; en revanche, il a amassé 
un tas de connaissances rares qui étonneraient les 
professeurs ! 


— Qu'est-ce qui l’amène au laboratoire ? Vous ne lui avez 
jamais posé la question ? 


— Non, il n'est pas facile de lui arracher une confidence... 
Quoique, à ses heures, il soit assez expansif. 


— J'aimerais faire sa connaissance, dis-je. Tant mieux s'il a 
des habitudes studieuses et tranquilles : je pourrai partager 
avec lui l’appartement. Dans mon cas, le bruit et la 
surexcitation sont contre-indiqués : jen ai eu ma bonne 
part en Afghanistan ! Oŭ pourrais-je trouver votre ami ? 


— Il est sûrement au laboratoire, répondit mon compagnon, 
tantôt il fuit ce lieu pendant des semaines, tantôt il y 


travaille du matin au soir. Si vous voulez, nous irons le voir 
après déjeuner. 


— Volontiers », répondis-je. 
La conversation roula ensuite sur d’autres sujets. 


Du Holborn, nous nous rendîmes à l'hôpital. Chemin 
faisant. Stamford me fournit encore quelques 
renseignements. 


« Si vous ne vous accordez pas avec lui, il ne faudra pas 
m'en vouloir, dit-il. Tout ce que je sais à son sujet, c'est ce 
que des rencontres fortuites au laboratoire ont pu 
m'apprendre. Mais puisque vous m'avez proposé 
l’arrangement, vous n’aurez pas à m'en tenir responsable. 


— Si nous ne nous convenons pas, nous nous séparerons, 
voilà tout! Pour vouloir dégager comme ça votre 
responsabilité, Stamford, ajoutai-je en le regardant 
fixement, vous devez avoir une raison. Laquelle ? 
L'humeur du type? Est-ele si terrible? Parlez 
franchement. 


— Il n'est pas facile d'exprimer l'inexprimable ! répondit-il 
en riant. Holmes est un peu trop scientifique pour moi, — 
cela frise l'insensibilite ! Il administrerait à un ami une 
petite pincée de l’alcaloïde le plus récent, non pas, bien 
entendu, par malveillance, mais simplement par esprit 
scientifique, pour connaître exactement les effets du 
poison ! Soyons juste ; il en absorberait lui-mĉme, toujours 
dans l’intérêt de la science ! Voilà sa marotte : une science 
exacte, precise. 


-Ilyena de pires, non ? 


— Oui, mais la sienne lui fait parfois pousser les choses un 
peu loin... quand, par exemple, il bat dans les salles de 
dissection, les cadavres à coups de canne, vous avouerez 
qu’elle se manifeste d'une manière pour le moins bizarre ! 


— Il bat les cadavres ? 


— Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus ! Je l'ai 
vu, de mes yeux vu. 


— Et vous dites après cela qu’il n’étudie pas la médecine ? 


— Dieu sait quel est l’objet de ses recherches ! Nous voici 
arrivés, jugez l'homme par vous-même. » 


Comme il parlait, nous enfilâmes un passage étroit et nous 
pénétrâmes par une petite porte latérale dans une aile du 
grand hôpital. La, j étais sur mon terrain : pas besoin de 
guide pour monter le morne escalier de pierre et franchir le 
long corridor offrant sa perspective de murs blanchis à la 
chaux et de portes peintes en marron foncé. A l'extrémité 
du corridor un couloir bas et voûté conduisait au 
laboratoire de chimie. 


C'était une pièce haute de plafond, encombrée 
d'innombrables bouteilles. Cà et la se dressaient des tables 
larges et peu élevées, toutes hérissées de cornues, 
d’éprouvettes et de petites lampes Bunsen à flamme bleue 
vacillante. La seule personne qui s’y trouvait, courbée sur 
une table éloignée, paraissait absorbée par son travail. En 
entendant le bruit de nos pas, l’homme jeta un regard 
autour de lui. Il se releva d’un bond en poussant une 
exclamation de joie : 


« Je l'ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! cria-t-il à mon compagnon 
en accourant, une éprouvette à la main. J’ai trouvé un 
réactif qui ne peut être précipité que par l’hémoglobine ! » 


Sa physionomie n'aurait pas exprimé plus de ravissement 
s’il avait découvert une mine d’or. 


« Docteur Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en 
nous présentant l’un à l’autre. 


— Comment allez-vous ? » dit-il cordialement 


Il me serra la main avec une vigueur dont je ne l’aurais pas 
cru capable. 


« Vous avez été en Afghanistan, à ce que je vois ! 


— Comment diable le savez-vous? demandai-je avec 
étonnement. 


— Ah çà !... » 
Il rit en lui-même. 


« La question du jour, reprit-il, c'est l’hémoglobine ! Vous 
comprenez sans doute l'importance de ma dĉcouverte ? 


— Au point de vue chimique, oui, répondis-je, mais au point 
de vue pratique... 


— Mais, cher monsieur, c'est la découverte médico-légale la 
plus utile qu'on ait faite depuis des annĉes ! Ne voyez-vous 
pas qu'elle nous permettra de dĉceler infailliblement les 
taches de sang ? Venez par ici ! » 


Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraîna 
vers sa table de travail. 


« Prenons un peu de sang frais, dit-il. (Il planta dans son 
doigt un long poincon et recueillit au moyen d'une pipette 
le sang de la piqûre.) Maintenant j'ajoute cette petite 
quantité de sang à un litre d'eau. Le mélange qui en 
résulte, a, comme vous voyez, l’apparence de l’eau pure. La 
proportion du sang ne doit pas être de plus d’un 
millionième. Je ne doute pas cependant d’obtenir la 
réaction caractéristique. » 


Tout en parlant, il jeta quelques cristaux blancs ; puis il 
versa quelques gouttes d’un liquide incolore. Aussitôt le 
composé prit une teinte d'acajou sombre ; en même temps, 
une poussière brunâtre se déposa. 


«Ah! ah! s'exclama-t-il en battant des mains, heureux 
comme un enfant avec un nouveau jouet. Que pensez-vous 
de cela ? 


— Cela me semble une expérience délicate, répondis-je. 


— Magnifique ! Magnifique ! L'ancienne experience par le 
gaïacol était grossière et peu sûre. De même, l’examen au 
microscope des globules du sang : il ne sert à rien si les 
taches de sang sont vieilles de quelques heures. Or, que le 
sang soit vieux ou non, mon procédé s'applique. Si on 
l’avait inventé plus tôt, des centaines d’hommes 
actuellement en liberté de par le monde auraient depuis 
longtemps subi le châtiment de leurs crimes. 


— En effet ! murmurai-je. 


— Toutes les causes criminelles roulent là-dessus. Mettons 
que l’on soupçonne un homme d’un crime commis il y a 
plusieurs mois ; on examine son linge et ses vêtements et 
on y décèle des taches brunâtres. Mais voilà : est-ce qu'il 
s’agit de sang, de boue, de rouille ou de fruits ? Cette 
question a embarrassé plus d’un expert, et pour cause. 
Avec le procédé Sherlock Holmes, plus de problème ! » 


Au cours de cette tirade, ses yeux avaient jeté des 
étincelles ; il termina, la main sur le cœur, et s'inclina 
comme pour rĉpondre aux applaudissements d'une foule 
imaginaire. 


« Mes félicitations ! dis-je étonné de son enthousiasme. 


— Prenez le procès de von Bischoff à Francfort, l’année 
dernière, reprit-il. A coup sûr, il aurait été pendu si l’on 
avait connu ce réactif. Il y a eu aussi Mason de Bradford, et 
le fameux Muller, et Lefèvre de Montpellier et Samson de 
La Nouvelle-Orléans. Je pourrais citer vingt cas où mon 
test aurait été probant. 


— Vous êtes les annales ambulantes du crime! lanca 
Stamford en éclatant de rire. Vous devriez fonder un 
journal : Les Nouvelles policières du Passé ! 


— Cela serait d’une lecture très profitable », dit Sherlock 
Holmes en collant un petit morceau de taffetas gommé sur 
la piqûre de son doigt. 


Se tournant vers moi, avec un sourire, il ajouta : 


« Il faut que je prenne des précautions, car je tripote pas 
mal de poisons ! » 


Il exhiba sa main ; elle était mouchetée de petits morceaux 
de taffetas et brûlée un peu partout par des acides 
puissants. 


« Nous sommes venus pour affaires », dit Stamford. 
Il s’assit sur un tabouret et il en poussa un autre vers moi. 


«Mon ami, ici présent, cherche un logis. Comme vous 
n’avez pas encore trouvé de personne avec qui partager 
l'appartement, j'ai cru bon de vous mettre en rapport. » 


Sherlock Holmes parut enchanté. 


« J'ai l’œil sur un appartement dans Baker Street, dit-il. 
Cela ferait tres bien notre affaire. L'odeur du tabac fort ne 
vous incommode pas, j'espere ? 


— Je fume moi-même le « ship », répondis-je. 


— Un bon point pour vous. Je suis toujours entouré de 
produits chimiques; et, à l’occasion, je fais des 
expériences. Cela non plus ne vous gêne pas ? 


— Pas du tout. 


— Voyons : quels sont mes autres défauts ? Ah! oui, de 
temps à autre, j'ai le cafard ; je reste plusieurs jours de 
suite sans ouvrir la bouche. Il ne faudra pas croire alors 
que je vous boude. Cela passera si vous me laissez 
tranquille. A votre tour, maintenant. Qu'est-ce que vous 
avez à avouer? Il vaut mieux que deux types qui 
envisagent de vivre en commun connaissent d’avance le 
pire l’un de l’autre ! » 


L'idée d’être à mon tour sur la sellette m'amusa. 


« J'ai un petit bouledogue, dis-je. Je suis anti-bruit parce 
que mes nerfs sont ébranlés. Je me lève à des heures 


impossibles et je suis tres paresseux. En bonne santé, j'ai 
bien d’autres vices ; mais, pour le moment, ceux que je 
viens d’énumérer sont les principaux. 


— Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des bruits 
fâcheux ? demanda-t-il avec anxiété. 


— Cela dépend de l’exécutant, répondis-je. Un morceau 
bien exécuté est un régal divin, mais, s’il l’est mal !... 


— Allons, ça ira ! s’écria-t-il en riant de bon cœur. C’est une 
affaire faite — si, bien entendu, l’appartement vous plaît. 


— Quand le visiterons-nous ? 


— Venez me prendre demain midi. Nous irons tout régler 
ensemble. 


— C'est entendu, dis-je, en lui serrant la main. A midi 
précis. » 


Stamford et moi, nous le laissâmes au milieu de ses 
produits chimiques et nous marchâmes vers mon hôtel. Je 
m'arrĉtai soudain, et, tourné vers lui : 


«A propos, demandai-je, à quoi diable a-t-il vu que je 
revenais de l' Afghanistan ? » 


Mon compagnon eut un sourire ĉnigmatique. 


« Voilà justement sa petite originalité, dit-il. Il a un don de 
divination extraordinaire. Plusieurs ont cherché sans 
succès à se l’expliquer. 


— Oh! un mystère? A la bonne heure! dis-je en me 
frottant les mains. C’est très piquant. Je vous sais gré de 
nous avoir mis en rapport. L'étude de l'homme est, comme 
vous le savez, le propre de l'homme. 


— Alors, ĉtudiez-le ! dit Stamford en prenant congé de moi. 
Mais vous trouverez le problème épineux !... Je parie qu'il 
en apprendra plus sur vous que vous n’en apprendrez sur 
lui. Au plaisir, Watson ! 


— Au plaisir ! » répondis-je. 


Je dĉambulai vers mon hôtel, fort intrigué par ma nouvelle 
relation. 


se 


Chapitre 2 


La science de la déduction 


OUS NOUS SOMMES retrouvés le lendemain 


comme il avait été convenu et nous avons inspectĉ 
l'appartement au 221, Baker Street, dont il avait parlé lors 
de notre rencontre. Le logis se composait de deux 
confortables chambres à coucher et d'un seul studio, 
grand, bien aéré, gaiement meublé et éclairé par deux 
larges fenĉtres. L'appartement nous parut si agrĉable et le 
prix, à deux, nous sembla si modéré que le marché fut 
conclu sur-le-champ et que nous en primes possession 


immédiatement. Le soir même je déménageais de l’hôtel 
tout ce que je possédais et le lendemain matin Sherlock 
Holmes me suivait avec plusieurs malles et valises. Un jour 
ou deux, nous nous sommes occupés à déballer et à 
arranger nos affaires du mieux possible. Cela fait, nous 
nous sommes installés tout doucement et nous nous 
sommes accoutumés à notre nouveau milieu. 


Holmes n’était certes pas un homme avec qui il était 
difficile de vivre. Il avait des manières paisibles et des 
habitudes régulières. Il était rare qu’il fût encore debout 
après dix heures du soir et invariablement, il avait déjeuné 
et était déjà sorti avant que je ne me lève, le matin. Parfois 
il passait toute la journée au laboratoire de chimie, 
d’autres fois, c'était dans les salles de dissection, et de 
temps à autre en de longues promenades qui semblaient le 
mener dans les quartiers les plus sordides de la ville. Rien 
ne pouvait dépasser son énergie quand une crise de travail 
le prenait; mais à l’occasion une forme de léthargie 
s'emparait de lui et, pendant plusieurs jours de suite, il 
restait couché sur le canapé du studio, prononcant à peine 
un mot, bougeant 3 peine un muscle du matin jusqu'au 
soir. En ces circonstances j'ai remarqué dans ses yeux une 
expression si vide, si rêveuse que j'aurais pu le soupçonner 
de s'adonner à l’usage de quelque narcotique, si la sobriété 
et la rectitude de toute sa vie n'eussent interdit une telle 
supposition. 


A mesure que les semaines s'ĉcoulaient, l’intérêt et la 
curiosite avec lesquels je me demandais quel but il 
poursuivait devinrent peu à peu plus grands et plus 
profonds. Sa personne mĉme et son aspect ĉtaient tels 
qu'ils ne pouvaient pas ne pas attirer l'attention de 
l'observateur le plus fortuit. Il mesurait un peu plus d'un 
metre quatre-vingts, mais il était si maigre qu’il paraissait 
bien plus grand. Ses yeux étaient aigus et perçants, excepté 
pendant ces intervalles de torpeur auxquels j'ai fait 


allusion, et son mince nez aquilin donnait a toute son 
expression un air de vivacité et de décision. Son menton 
proéminent et carré indiquait l'homme résolu. Ses mains 
étaient constamment tachées d’encre et de produits 
chimiques et pourtant il avait une délicatesse 
extraordinaire du toucher, ainsi que j'avais eu 
fréquemment l’occasion de le constater en le regardant 
manipuler ses fragiles instruments. 


Il se peut que le lecteur me considère comme 
incorrigiblement indiscret quand j'avoue à quel point cet 
homme excitait ma curiosité et combien de fois j'ai tenté 
de percer le silence qu’il observait à l’égard de tout ce qui 
le concernait. Avant de me juger, pourtant, qu'on se 
rappelle à quel point ma vie était alors sans objet et 
combien peu de choses étaient capables de retenir mon 
attention. Ma santé m’empêchait de m'aventurer au-dehors 
a moins que le temps ne fŭt exceptionnellement beau ; je 
n'avais aucun ami qui vint me rendre visite et rompre la 
monotonie de mon existence quotidienne. Dans ces 
conditions j'accueillais avec empressement le petit mystere 
qui entourait mon compagnon et je passais une grande 
partie de mon temps a m'efforcer de le résoudre. 


Il n’étudiait pas la médecine. Lui-même, en réponse à une 
question, m'avait confirmé l'opinion de Stamford à ce 
sujet. Il semblait n’avoir suivi aucune série de cours qui 
fussent de nature à lui valoir un diplôme dans une science 
quelconque ou à lui ouvrir l'accès des milieux 
scientifiques. Et pourtant son zèle pour certaines études 
était remarquable, et, dans certaines limites, ses 
connaissances étaient si extraordinairement vastes et 
minutieuses que ses observations m’ont bel et bien étonné. 
A coup sûr, nul homme ne voudrait travailler avec tant 
d'acharnement pour acquérir des informations si précises, 
s’il n'avait en vue un but bien defini. Les gens qui 
s'instruisent à bâtons rompus se font rarement remarquer 


par l’exactitude de leur savoir. Personne ne s'encombre 
l'esprit de petites choses sans avoir à cela de bonnes 
raisons. 


Son ignorance était aussi remarquable que sa science. De la 
littérature contemporaine, de la philosophie, de la 
politique, il paraissait ne savoir presque rien. Un jour que 
je citais Carlyle, il me demanda de la façon la plus candide 
qui ça pouvait être et ce qu’il avait fait. Ma surprise fut à 
son comble, pourtant, quand je découvris qu’il ignorait la 
théorie de Copernic et la composition du système solaire. 
Qu'un être humain civilisé, au dix-neuvieme siècle, ne sût 
pas que la terre tournait autour du soleil me parut être une 
chose si extraordinaire que je pouvais à peine le croire. 


— Vous paraissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma 
stupéfaction. Mais, maintenant que je le sais, je ferai de 
mon mieux pour l’oublier. 


— Pour l’oublier ! 


— Voyez-vous, je considère que le cerveau de l’homme est, 
à l’origine, comme une petite mansarde vide et que vous 
devez y entasser tels meubles qu’il vous plaît. Un sot y 
entasse tous les fatras de toutes sortes qu’il rencontre, de 
sorte que le savoir qui pourrait lui être utile se trouve 
écrasé ou, en mettant les choses au mieux, mêlé à un tas 
d’autres choses, si bien qu’il est difficile de mettre la main 
dessus. L'ouvrier adroit, au contraire, prend grand soin de 
ce qu’il met dans la mansarde, dans son cerveau. Il n’y 
veut voir que les outils qui peuvent l’aider dans son travail, 
mais il en possède un grand assortiment et tous sont rangés 
dans un ordre parfait. C’est une erreur de croire que cette 
petite chambre a des murs élastiques et qu’elle peut 
s'étendre indéfiniment. Soyez-en sûr il vient un moment 
où, pour chaque nouvelle connaissance que nous 
acquérons, nous oublions quelque chose que nous savons. 
Il est donc de la plus haute importance de ne pas acquérir 
des notions inutiles qui chassent les faits utiles. 


— Mais le systeme solaire ! protestai-je. 


- En quoi diable m'importe-t-il? et sa voix était 
impatiente. Vous dites que nous tournons autour du soleil ; 
si nous tournions autour de la lune ca ne ferait pas deux 
liards de différence pour moi ou pour mon travail ! 


J'étais sur le point de lui demander ce que ce travail 
pouvait être, mais quelque chose dans sa manière me 
montra que la question ne serait pas bien accueillie. Je 
réfléchis toutefois à notre courte conversation, et 
m'efforcai d'en tirer mes déductions. Il m'avait dit qu’il ne 
voulait pas acquérir des connaissances qui soient sans 
rapport avec son travail. Par conséquent, toute la science 
qu’il possédait était susceptible de lui servir. J'ĉnumĉrai, 
en pensĉe, les domaines divers dans lesquels il m'avait 
laissé voir qu’il était bien informé. Je pris même un crayon 
et les notai sur le papier. Quand j'eus terminé mon bilan, je 
ne pus m'empêcher d’en sourire. Le voici : 


Sherlock Holmes - Ses limites 

1. Connaissances en Littérature : Néant. 

2. Connaissances en Philosophie : Néant. 
3. Connaissances en Astronomie : Néant. 
4. Connaissances en Politique : Faibles. 


5. Connaissances en Botanique : Médiocres, connaît bien la 
belladone, l’opium et les poisons en général. Ignore tout du 
jardinage. 


6. Connaissances en Géologie : Pratiques, mais limitées. Dit 
au premier coup d’œil les différentes espèces de sol ; après 
certaines promenades a montré des taches sur son pantalon 
et m'a dit, en raison de leur couleur et de leur consistance, 
de quelle partie de Londres elles provenaient. 


7. Connaissances en Chimie : Très fort. 


8. Connaissances en Anatomie : Précis, mais sans système. 


9. Connaissances en Littérature passionnelle : Immenses. Il 
semble connaître tous les détails de toutes les horreurs 
commises pendant ce siecle. 


10. Joue bien du violon. 
11. Est un maître a la canne, à la boxe et à l’épée. 
12. Bonne connaissance pratique de la loi anglaise. 


Quand j'en fus arrivé la de ma liste, de désespoir je la jetai 
au feu. 


«Si je ne puis trouver ce que cet homme a en vue en 
faisant aller de front toutes ces qualités et si je suis 
incapable de découvrir une profession qui les requiert 
toutes, me dis-je, autant y renoncer tout de suite. » 


Je vois que j'ai fait allusion plus haut à ses talents de 
violoniste. Son don sous ce rapport était très grand, mais 
aussi excentrique que tous les autres. Qu'il pût s'attaquer à 
des partitions difficiles, je le savais, parce que, à ma prière 
il m'avait joué quelques Lieder de Mendelssohn et de mes 
autres compositeurs favoris ; cependant il ne consentait 
que rarement à jouer des morceaux connus. 


Le soir, renversé dans son fauteuil, il fermait les yeux et, 
comme en pensant a autre chose, grattait son violon qu’il 
avait posé sur ses genoux. Parfois les cordes étaient 
sonores et mélancoliques, parfois fantasques et joyeuses. 
De toute évidence, elles reflétaient les pensées qui 
l’occupaient, mais quant à savoir si la musique l’aidait à 
penser ou si le jeu était simplement le résultat d’un caprice 
ou d’une fantaisie, c'est plus que je ne saurais dire. J’ aurais 
pu protester contre ces solos exaspérants, si cela ne s’était 
ordinairement terminé par une succession rapide de mes 
airs favoris qui constituait en quelque sorte une légère 
compensation pour l'épreuve à laquelle ma patience était 
soumise. 


Pendant la première semaine nous n’eûmes pas de visiteurs 


et je commencais a croire que mon compagnon avait aussi 
peu d'amis que moi-même. Bientôt, toutefois, je m'apercus 
qu'il avait beaucoup de connaissances, et cela dans les 
classes les plus diverses de la société. Ce fut d’abord un 
petit bon homme blême, à figure de rat et aux yeux 
sombres qui me fut présenté comme M. Lestrade et qui vint 
trois ou quatre fois dans la même semaine. Un matin, ce fut 
une jeune fille qui vint. Habillée à la dernière mode, elle 
s'attarda une heure, si ce n'est plus. L'apres-midi du même 
jour amena un visiteur assez pauvrement vêtu, il était 
grisonnant et ressemblait à un colporteur juif ; il me parut 
fort excité et il fut suivi de très près par une femme déjà 
avancée en âge et tout à fait négligée. En une autre 
occasion, un monsieur à cheveux blancs eut avec lui une 
entrevue ; un autre jour vint un porteur de gare, dans son 
uniforme de velours. Quand l’un de ces indéfinissables 
visiteurs se présentait, Holmes me priait de le laisser 
disposer du studio et je me retirais dans ma chambre. II ne 
manquait jamais de s’excuser de me déranger ainsi : 


— Il faut, disait-il, que cette pièce me serve de cabinet 
d'affaires ! Ces gens sont mes clients. 


C'était une nouvelle occasion de lui demander de but en 
blanc de quelles affaires il s'agissait, mais mes scrupules 
m'empĉchaient de forcer un homme à se confier à moi. 


Je m'imaginais alors qu’il avait de graves raisons de ne pas 
y faire allusion. Toutefois il dissipa bientôt cette idée en 
abordant lui-même ce sujet. C’était, j’ai de bonnes raisons 
de m'en souvenir, le 4 mars. Ce jour-là je m'étais levé un 
peu plus tôt que d'habitude et j'avais constaté que 
Sherlock Holmes n’avait pas encore achevé son petit 
déjeuner. Notre hôtesse était tellement habituée à mes 
heures tardives qu’elle n'avait pas mis mon couvert ou 
préparé mon café. Avec une vivacité irréfléchie, j'agitai la 
sonnette et, assez sechement, lui dĉclarai que j'étais prêt. 
Là-dessus, je pris sur la table une revue et essayai de lire 


pour passer le temps pendant que mon compagnon 
mangeait en silence ses rôties. Le titre d'un des articles de 
la revue avait été marqué d'un coup de crayon; 
naturellement je me mis à le parcourir. 


Sous un titre plutôt prétentieux « Le Livre de la Vie», il 
essayait de montrer tout ce qu'un observateur pouvait 
apprendre d'un examen minutieux et systématique de tout 
ce qui se présentait à lui. Le tout me parut un remarquable 
mélange de finesse et d’absurdité. Le raisonnement était 
serré, mais les déductions me paraissaient tirées par les 
cheveux et exagérées. L'auteur prétendait pénétrer les 
pensées les plus intimes d’un homme par une expression 
momentanée de sa figure, par le mouvement d’un muscle, 
par un regard fugitif. Pour une personne rompue à observer 
et à analyser, l’erreur devenait chose impossible. Ses 
conclusions étaient aussi infaillibles qu'autant de 
propositions d'Euclide. Ses résultats apparaissaient si 
étourdissants aux non-initiés, que, tant qu'ils ne 
connaissaient pas la méthode pour les obtenir, ils 
pouvaient soupçonner leur auteur d’être sorcier. 


« En partant d’une goutte d’eau, disait l’auteur, un logicien 
pourrait déduire la possibilité d’un océan Atlantique ou 
d'un Niagara, sans avoir vu l’un ou l’autre, sans même en 
avoir jamais entendu parler. Ainsi toute la vie est une vaste 
chaîne dont la nature nous devient connue chaque fois 
qu’on nous en montre un seul anneau. Comme tous les 
autres arts, la Science de la Déduction et de l’Analyse est 
un art que l’on ne peut acquérir que par une longue et 
patiente étude, et la vie n’est pas assez longue pour 
permettre à un homme, quel qu’il soit, d’atteindre à la plus 
haute perfection possible en cet art. Avant de s'appliquer 
aux aspects moraux et mentaux de ce sujet qui sont ceux 
qui présentent les plus grandes difficultés, le chercheur 
fera bien de commencer par résoudre des problèmes plus 
élémentaires. Quand il rencontre un homme, qu’il 


apprenne, rien qu’en le regardant, à connaître l'histoire de 
cet homme, la profession, son métier. Tout puéril que cet 
exercice puisse paraître, il aiguise les facultés 
d'observation et il vous apprend où l’on doit regarder et ce 
que l’on doit chercher. Les ongles d’un homme, les 
manches de son vêtement, les genoux de son pantalon, les 
callosités de son index et de son pouce, ses manchettes, 
son attitude, toutes ces choses révèlent nettement le métier 
d'un individu. Il est presque inconcevable que, si tous ces 
éléments sont réunis, ils ne suffisent pas pour éclairer le 
chercheur expérimenté. » 


— Quel impossible fatras ! criai-je, en rejetant la revue sur 
la table. Je n'ai de ma vie lu de telles sornettes. 


— Qu'est-ce que c'est ? dit Sherlock Holmes. 


— Eh bien ! cet article ! Je vois que vous l'avez lu, puisque 
vous l'avez marque. Je ne nie point qu'il soit bien ĉcrit. 
Mais il m'irrite tout de mĉme. Il est ĉvident que c'est la 
une théorie bâtie par un oisif qui, dans son fauteuil, de son 
cabinet de travail, déroule gentiment tous ces petits 
paradoxes. J'aimerais le coincer dans un wagon de seconde 
classe du métro pour lui demander de me dire les métiers 
de tous les voyageurs. J'engagerais avec lui un pari a mille 
contre un. 


— Vous perdriez votre argent. Quant a l’article, j'en suis 
l’auteur. 


— Vous ? 


— Oui. L'observation et la déduction, j'ai un faible pour ces 
deux choses-là. Les théories que j'ai formulées la et qui 
vous semblent si chimériques sont, en réalité, extrêmement 
pratiques, si pratiques que j'en dépends pour mon pain et 
mon sel. 


— En quoi ? dis-je, involontairement. 


— Eh bien ! j'ai un métier qui m'est propre. Je suppose que 


je suis son seul adepte au monde. Je suis detective 
consultant, si vous pouvez comprendre ce que C'est. Ici, à 
Londres, nous avons des quantités de détectives officiels, 
des quantités de détectives privés. Quand ces gens-là se 
trouvent en défaut, ils viennent à moi et je m'arrange pour 
les remettre sur la bonne piste. Ils m'exposent les faits, les 
témoignages et je peux, en général, grâce à ma 
connaissance de l’histoire criminelle, leur indiquer la 
bonne voie. Il y a une forte ressemblance de famille entre 
tous les méfaits, et si on possède sur le bout des doigts les 
détails d’un millier de crimes, il est bien extraordinaire que 
l’on ne puisse débrouiller le mille et unième. Lestrade est 
un détective bien connu. Dernièrement il s’est fourvoyé à 
propos d'une histoire de faux, et c'est ce qui l’a amené ici. 


— Et les autres ? 


— Ils me viennent pour la plupart d'agences de recherches 
privées. Ce sont des gens qui se trouvent dans l’embarras 
pour une chose ou une autre et qui ont besoin d’être 
renseignés, d'y voir plus clair. J'écoute leur histoire, ils 
écoutent mes conseils et j empoche mes honoraires. 


— Mais vous ne prétendez pas que, sans quitter votre 
chambre, vous pouvez résoudre ces difficultés à quoi 
d’autres n’ont pu rien comprendre, alors qu'eux ont tout 
vu ? 


— Exactement. J'ai sous ce rapport une sorte d'intuition. 
De temps en temps il se présente un cas plus compliqué. 
Alors il faut que je me démène un peu et que je voie les 
choses de mes propres yeux. Vous comprenez, j'ai 
énormément de connaissances spéciales que j'applique au 
probleme et qui me facilitent ĉtonnamment les choses. Les 
règles de déduction exposées dans l’article qui vient de 
provoquer votre mépris me sont d’une valeur inestimable 
dans la pratique. L'observation, chez moi, est une seconde 
nature. Vous avez paru surpris quand, a notre premiere 
rencontre, je vous ai dit que vous reveniez de 


l Afghanistan. 
— On vous l’avait dit, sans doute. 


— Pas du tout. Je savais que vous reveniez de l' Afghanistan. 
Par suite d'une longue habitude, toute une série de pensées 
m'a si rapidement traversé l'esprit que je suis arrivé à cette 
conclusion sans avoir eu conscience des étapes 
intermédiaires. Ces étapes existent pourtant. Mon 
raisonnement coordonné, le voici. Ce gentleman est du 
type médecin, mais il a lair d'un militaire. Sûrement c'est 
un major. Il revient des tropiques, car son visage est très 
brun, mais ce n’est pas la couleur naturelle de sa peau, 
puisque ses poignets sont blancs. Il a endure des 
privations, il a été malade : son visage l'indique clairement. 
Il a été blessé au bras, à en juger par la raideur peu 
naturelle de celui-ci. Dans quelle partie des tropiques un 
major de l’armée anglaise peut-il avoir subi tant de 
privations et avoir été blessé au bras ? Evidemment en 
Afghanistan. Tout cet enchaînement de pensées n’a pas 
pris une seconde et je vous ai fait cette remarque que vous 
veniez de l’ Afghanistan, dont vous avez été étonné. 


- Expliqué ainsi, c'est assez simple, dis-je en souriant. 
Vous me rappelez le Dupin de Poe. Je ne supposais pas 
qu’un type de ce genre existait en dehors des romans. 


Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe. 


— Sans doute croyez-vous me faire un compliment en me 
comparant à Dupin. Or, à mon avis, Dupin était un être 
très inférieur. Cette façon qu’il avait de deviner les pensées 
de ses amis après un quart d'heure de silence était très 
prétentieuse et superficielle. Il avait, sans doute, un certain 
génie de l’analyse, mais il n’était nullement un phénomène 
comme Poe semblait l’imaginer. 


— Avez-vous lu les ouvrages de Gaboriau ? Lecoq approche- 
t-il de votre idée d’un détective ? 


Sherlock Holmes eut un mouvement ironique. 


— Lecoq, dit-il d'un ton irrité, Lecoq était un gaffeur. Il 
n'avait qu'une chose en sa faveur : son ĉnergie. Ce livre 
m'a positivement rendu malade. Il s'agissait d'identifier un 
prisonnier inconnu. Je l’aurais fait, moi, en vingt-quatre 
heures. Lecoq y a mis un mois ou presque. Cet ouvrage 
pourrait constituer à l'usage des détectives un livre 
élémentaire destiné a leur apprendre ce qu’il faut éviter. 


Je ressentais quelque indignation de voir ainsi maltraiter 
deux personnages que j'avais admirés. Je m'avancai jusqu’à 
la fenêtre et restai là à regarder la rue affairée, en pensant : 
«Ce garçon-là est peut-être tres fort, mais il est 
certainement tres fat.» 


Il n’y a pas de crimes et il n’y a pas de criminels de nos 
jours, dit-il d'un ton de regret. A quoi cela sert-il d'avoir 
un cerveau dans notre profession ? Je sais bien que j'ai en 
moi ce qu'il faut pour que mon nom devienne celebre. II 
n’y a aucun homme, il n’y en a jamais eu qui ait apporté 
une telle somme d'ĉtude et de talent naturel à la déduction 
du crime. Et quel en est le resultat ? Il n'y a pas de crimes 
a découvrir ; tout au plus quelque maladroite crapulerie 
ayant des motifs si transparents que mĉme un agent de 
Scotland Yard y voit clair tout de suite. 


Sa maniere prĉtentieuse continuait de m'ennuyer ; je crus 
qu'il valait mieux changer le sujet de la conversation. 


— Je me demande ce que cherche ce type là-bas, demandai- 
je, désignant un grand individu habillé simplement qui 
suivait l’autre côté de la rue, en examinant anxieusement 
les numéros. 


Il tenait à la main une grande enveloppe bleue et, de toute 
évidence, portait un message. 


— Vous parlez de ce sergent d'infanterie de marine ? dit 
Sherlock Holmes. 


« Pretention et vantardise ! pensai-je a part moi. Il sait bien 
que je ne peux vérifier ce qu’il prétend deviner. » 


Cette pensée m'avait à peine passé par la tête que l'homme 
que nous regardions, apercevant le numéro de notre 
maison, traversa la rue en courant. Nous entendîmes 
frapper bruyamment à la porte d’entrée, puis une grosse 
voix, et enfin des pas lourds qui montaient l’escalier. 


— Pour M. Sherlock Holmes, dit-il en entrant dans notre 
studio et en tendant la lettre à mon ami. 


Une occasion se présentait de rabattre un peu la vanité de 
Holmes qui ne la prévoyait guère tout à l’heure, quand il se 
livrait à ses conjectures hasardeuses. 


— Puis-je vous demander, mon brave, dis-je doucement, 
quel est votre métier ? 


— Commissionnaire, monsieur, dit-il d'une voix brusque. 
Mon uniforme est en réparation. 


— Et qu'est-ce que vous faisiez avant ? 
Ce disant, je regardais malicieusement mon compagnon. 


— Sergent, monsieur, dans l'infanterie de marine. Pas de 
reponse, monsieur ? Parfait. 


Il fit claquer ses talons l’un contre l’autre, leva la main 
pour nous saluer et disparut. 


se 


Chapitre 3 


Le mystere de Lauriston 
Gardens 


ETTE PREUVE TOUTE fraîche que les théories 


de mon compagnon étaient applicables m'ĉbranla. Du 
même coup, crût mon respect pour sa puissance d'analyse. 
Toutefois, je me demandais encore si tout cela n’avait pas 
été préparé pour m'ĉblouir; mais quel intérêt aurait eu 
Sherlock Holmes à m'en imposer de la sorte? Je le 
regardai ; il avait fini de lire la lettre et ses yeux avaient 


pris une expression vague, terne, qui marquait chez lui la 
préoccupation. 


« Comment diable avez-vous pu deviner cela ? demandai-je. 
— Deviner quoi ? fit-il sans aménité. 
— Eh bien, qu’il était un sergent de marine en retraite ? 


— Je n'ai pas de temps à perdre en bagatelles ! répondit-il 
avec brusquerie avant d'ajouter dans un sourire : excusez 
ma rudesse ! Vous avez rompu le fil de mes pensĉes. Mais 
c'est peut-ĉtre aussi bien. Ainsi donc vous ne voyiez pas 
que cet homme ĉtait un sergent de marine ? 


— Non, certainement pas ! 


— Décidément, l’explication de ma méthode me coûte plus 
que son application ! Si l’on vous demandait de prouver 
que deux et deux font quatre, vous seriez peut-être 
embarrassé ; et cependant, vous êtes sûr qu’il en est ainsi. 
Malgré la largeur de la rue, j'avais pu voir une grosse ancre 
bleue tatouée sur le dos de la main du gaillard. Cela sentait 
la mer. Il avait la démarche militaire et les favoris 
réglementaires ; c'était, à n’en pas douter, un marin. Il 
avait un certain air de commandement et d’importance. 
Rappelez-vous son port de tête et le balancement de sa 
canne ! En outre, son visage annonçait un homme d'âge 
moyen, sérieux, respectable. Tous ces détails m'ont amené 
à penser qu’il était sergent. 


— C'est merveilleux ! m'ĉcriai-je. 


— Peuh ! L'enfance de l’art ! dit Holmes, mais d'un air qui 
me parut trahir sa satisfaction devant ma surprise et mon 
admiration manifestes. Tout a l'heure, j'ai dit qu'il n'y 
avait plus de criminels. J'avais tort, à ce qu’il paraît. Voyez 
plutôt. » 


Il me lanca la lettre apportée par le commissionnaire. 


«C’est épouvantable ! m'ĉcriai-je après avoir parcouru 


quelques lignes. 


— Voilà qui semble, en effet sortir de l'ordinaire, dit-il avec 
sang-froid. Auriez-vous l'obligeance de me la relire à haute 
voix ? 


Voici la lettre : 
« Cher Monsieur Sherlock Holmes, 


«Il y a eu une triste affaire au numéro trois de Lauriston 
Gardens, qui aboutit à Brixton Road. Vers deux heures du 
matin, notre agent de service vit une lumière dans la 
maison ; ce fait ĉveilla ses soupçons, car il s’agit d'une 
maison inhabitée. Il trouva la porte ouverte et, dans la 
pièce de devant, qui est sans meuble, il découvrit la 
dépouille mortelle d’un individu bien mis, ayant dans sa 
poche des cartes au nom d’Enoch J. Drebber, Cleveland, 
Ohio, U.S.A. Il n’y a pas eu de vol et il n’y a pas non plus 
d'indice qui nous révèle la facon dont cet homme a trouvé 
la mort. On a relevé des traces de sang dans la piece, mais 
le cadavre ne porte aucune blessure. Nous ne nous 
expliquons pas sa présence dans cette maison vide ; en fait, 
cette affaire est un casse-tête ! Si vous pouvez venir sur les 
lieux avant midi, vous m'y trouverez. En attendant votre 
réponse, j'ai laissé tout comme c'était. Si vous ne pouvez 
pas venir, je vous communiquerai de plus amples détails. 
Vous m'obligeriez beaucoup en me réservant la faveur de 
me dire votre opinion. 


« Agréez, cher Monsieur, etc. 
Tobias Gregson. » 


« Gregson est le meilleur limier de Scotland Yard, dit mon 
ami. Lui et Lestrade sont le dessus du panier, ce qui ne 
veut pas dire qu’ils valent grand-chose! Rapides et 
énergiques, ils sont en revanche routiniers de façon 


scandaleuse. Par-dessus le marché, ils travaillent a 
couteaux tires : jaloux l'un de l'autre comme des vedettes ! 


L'affaire ne manquera pas de piquant si on les lance tous 
deux sur la piste ! » 


Sa tranquillité me renversait. Je m’écriai : 


« Vous n'avez pas un moment a perdre ! Faut-il aller vous 
chercher un fiacre ? 


— Je ne sais pas encore si j'irai là-bas. Il n’y a pas plus 
paresseux que moi, du moins quand la flemme me prend; 
d’autres fois, je suis assez allant... 


— Mais c'est la chance de votre vie, Holmes ! 


— Bah! En supposant que je tire la chose au clair, vous 
pouvez ĉtre sŭr que Gregson, Lestrade et consorts s'en 
attribueront tout le mérite. C'est l'inconvenient de ne pas 
ĉtre un personnage officiel. 


— Gregson mendie votre aide... 


— En effet, il reconnaît que je lui suis supérieur ; il me 
l’avoue bien dans le tête-à-tête, mais il s'arracherait la 
langue plutôt que d'en convenir en presence d'un tiers ! 
Allons quand mĉme voir. Je ferai ma petite enquĉte 
personnelle. Si je n'y trouve pas mon compte, du moins je 
m'amuserai aux dépens de mes collègues... En route ! » 


Chez lui succéda soudain à sa flemme un accès d’activité ; 
il sauta sur son pardessus, puis : 


« Prenez votre chapeau, dit-il. 
— Vous voulez bien de moi ? 
— Oui, si vous n'avez rien de mieux à faire ! » 


L'instant d’après, nous roulions ensemble à une allure 
vertigineuse vers Brixton Road. 


La matinée était brumeuse, nuageuse. Le voile brun foncé 
qui enveloppait le toit des maisons semblait le reflet des 
rues pleines de boue. Mon compagnon était en verve. Il 
discourait sur les violons de Crémone, sur les mérites 


relatifs du stradivarius et de l'amati. Quant à moi, je 
restais silencieux, déprimé par le temps maussade comme 
par la lugubre affaire oŭ nous nous engagions. 


A la fin, j'interrompis Holmes au beau milieu de sa 
dissertation. 


« Vous ne semblez pas penser beaucoup à l' affaire. 


— Faute de données, répondit-il. Chercher une explication 
avant de connaître tous les faits est une erreur capitale. Le 
jugement s’en trouve faussé. 


— Vous aurez bientôt vos données, dis-je. Car nous arrivons 
à Brixton Road. Voici la maison, si je ne me trompe. 


— En effet... Conducteur, arrĉtez-nous ! » 


Nous en avions encore pour une centaine de mètres, mais il 
insista pour descendre tout de suite. Nous fimes à pied le 
reste du chemin. 


Le numĉro 3 de Lauriston Gardens offrait un aspect 
sinistre et menaçant. C'était une des quatre maisons qui se 
dressaient en retrait à quelque distance de la rue ; deux 
d'entre elles ĉtaient habitĉes, les deux autres ĉtaient vides. 
La dernière avait trois rangées de fenêtres sans rideaux, 
mélancoliques, nues, désolées ; ici et la, sur les vitres sales, 
s'ĉtalait un écriteau : « A louer ». Un petit jardin parsemé 
de touffes de plantes malingres séparait chaque maison de 
la rue ; il était traversé par une allée étroite de couleur 
jaunâtre, mélange d'argile et de gravier. La pluie tombée 
pendant la nuit avait tout détrempé. Le jardin était bordé 
par un mur de briques, haut d’un mètre et muni d’une 
balustrade en bois. À ce mur était adossé un robuste agent 
de police entouré d’un petit groupe de badauds qui 
allongeaient le cou et écarquillaient les yeux dans le vain 
espoir de surprendre quelque chose de l’enquête menée à 
l’intérieur. 


Je m'étais imaginé que Sherlock Holmes s’engouffrerait 


dans la maison pour se plonger aussitôt en plein mystère. 


Au contraire, il prit un air insouciant qui, en la 
circonstance, frisait l'affectation; nonchalamment, il 
arpenta le trottoir, effleurant du regard le sol, le ciel, les 
maisons d'en face, la balustrade. Puis il descendit l’allée ou 
plutôt la bordure d'herbe qui longeait l’allée, les yeux rivés 
au gazon. Il s'arrĉta à deux reprises. Une fois, je l’entendis 
pousser un cri de joie. Le sol humide et argileux avait 
conservé les empreintes de plusieurs pas. Mais, comme les 
policiers, dans leurs allées et venues, l’avaient foulé tant et 
plus, je ne pouvais m'expliquer que mon compagnon pût 
encore en espérer quelque révélation. Toutefois, je savais 
que là où, moi, je n'apercevais rien, lui distinguait une 
foule de choses: il m'avait déjà donné une preuve 
extraordinaire de l’acuité de son regard. 


A la porte d'entrĉe, un homme de haute taille nous 
accueillit ; il avait un visage blafard et des cheveux couleur 
de lin ; il tenait à la main un calepin. Il se precipita et serra 
avec reconnaissance la main de mon compagnon. 


«C’est vraiment chic à vous d’être venu ! dit-il. J'ai laissé 
tout intact. 


— À part le jardin, répondit mon ami en désignant l'allée. 
Un troupeau de bisons n’aurait pas fait plus de dégâts! 
J espère que vous avez pris la précaution d'examiner le 
terrain avant d'autoriser vos hommes à le piétiner... 


— C'est que j'ai eu beaucoup de choses à faire là-dedans, 
répondit ĉvasivement le détective. Mon collègue 
M. Lestrade est sur les lieux. J'avais pensé qu'il s'en 
chargerait. » 


Holmes me jeta un coup d’œil, puis relevant les sourcils : 


« Quand deux hommes tels que vous et Lestrade sont sur le 
même terrain, dit-il ironiquement, que reste-t-il à faire à 
un troisième ? » 


Gregson se frotta les mains content de lui-mĉme. 


« J'estime que nous avons fait tout ce qui ĉtait en notre 
pouvoir, répondit-il. Mais c'est un cas étrange et je connais 
votre goŭt pour ce genre d'affaires. 


— Vous n'êtes pas venu en fiacre? demanda Sherlock 
Holmes. 


— Non. 

— Et Lestrade ? 

— Non plus... 

— Alors, allons voir la chambre. » 


Sur cette conclusion inattendue, il pénétra à grands pas 
dans la maison, suivi de Gregson ĉtonnĉ. 


Un petit corridor au plancher nu et poussiĉreux conduisait 
à la cuisine et a l’office. A gauche et à droite, il y avait 
deux portes: l'une ĉtait apparemment fermĉe depuis 
plusieurs semaines ; l’autre donnait sur la salle à manger, 
la pièce même où s’était accompli le crime. Holmes y 
pénétra et je le suivis, non sans appréhension. 


C'était une grande chambre carrée que l'absence de tout 
meuble agrandissait encore. Un papier vulgaire tendait les 
murs, souillé de taches d'humidité : par place il pendait en 
longues déchirures qui laissaient à découvert le plâtre 
jaune. En face de la porte était une cheminée prétentieuse. 
A un bout de la tablette en faux marbre blanc, on avait 
planté une bougie rouge. L'unique fenêtre, très sale, filtrait 
une lueur trouble et incertaine qui faisait apparaître gris 
foncé toutes les choses, du reste ensevelies sous une 
épaisse couche de poussière. 


Ces détails, je les observai un peu plus tard. Mon attention 
fut d’abord captée par la forme humaine sinistrement 
immobile qui gisait sur le parquet ; grands ouverts, les 
yeux vides regardaient avec fixité le plafond déteint. 


C'ĉtait le cadavre d'un homme d'environ quarante-trois, 
quarante-quatre ans, de taille moyenne, large d’épaules, 
avec des cheveux noirs et crépus et une barbe de trois 
jours. Il portait un habit et un gilet de drap ĉpais et un 
pantalon clair. Son col et ses manchettes ĉtaient d'une 
blancheur immaculĉe. Un chapeau haut de forme, bien 
brossé et lustre, était posé sur le parquet, à côté de lui. Ses 
mains étaient crispées et ses bras étendus, tandis que ses 
membres inférieurs étaient entrecroisés. L'agonie avait dû 
être douloureuse! Son visage rigide conservait une 
expression d'horreur ; je crus y lire de la haine aussi. Une 
grimace méchante, un front bas, un nez épaté, une 
mâchoire avancée donnaient à la victime une apparence 
simiesque. Sa posture insolite, recroquevillĉe, accusait 
encore davantage cette ressemblance. Il m'a été donné de 
voir la mort sous bien des aspects, mais elle ne m'est 
jamais apparue plus effroyable que dans cette maison 
macabre qui donnait sur l’une des artères principales de la 
banlieue de Londres. 


Lestrade, mince de taille, la mine chafouine, se tenait près 
de la porte. Il nous salua. 


« Cette affaire fera sensation ! dit-il. Elle passe tout ce que 
j'ai vu, et pourtant je ne suis plus un nouveau-né ! 


— Toujours pas d'indice ? s'enquit Gregson. 
— Toujours pas ! » répondit Lestrade en écho. 


Sherlock Holmes s'approcha du corps. Il s'agenouilla et 
l’examina attentivement. 


« Vous êtes sûrs qu’il n'a pas été blessé ? demanda-t-il en 
montrant du doigt alentour des caillots et des 
éclaboussures de sang. 


— Absolument! s’exclamèrent ensemble les deux 
détectives. 


— Il faut donc que ce sang appartienne à un autre individu, 


au meurtrier, si meurtre il y a. Cela me rappelle les 
circonstances qui ont accompagné la mort de van Jansen, à 
Utrecht, en 1834. Vous souvenez-vous de cette affaire, 
Gregson ? 


— Non, je ne m'en souviens pas. 


— Eh bien, informez-vous, vous ne perdrez pas votre temps. 
Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout ce qui est, a 
déjà été. » 

Tandis que Sherlock Holmes parlait, ses doigts agiles 
voltigeaient ici, là, partout; ils palpaient, pressaient, 
déboutonnaient, fouillaient. Entre-temps, ses yeux avaient 
lair lointain que j'avais déjà remarqué. L'examen fut fait 
avec une minutie qu'on n'aurait pas soupconnĉe, tant il 
avait été rapide. Pour finir, il flaira les lèvres du mort, puis 
jeta un coup d'ceil sur les semelles de ses chaussures 
vernies. 


« On ne l’a pas changé de place ? demanda-t-il. 
— On l’a remué seulement pour l’examiner. 


— Vous pouvez le porter à la morgue, dit Sherlock Holmes. 
Il ne peut plus rien m’apprendre. » 


Gregson avait à sa disposition une civière et quatre 
hommes. Ceux-ci arrivèrent à son appel ; ils soulevèrent le 
cadavre et l'emporterent. Au moment oŭ on l’enlevait, une 
bague tomba avec un son clair et roula sur le parquet. 
Lestrade s’en saisit et l’examina, l’air perplexe. 


«Il y a une femme ici ! s'exclama-t-il. C'est l’alliance d'une 
femme ! » 


Pour nous faire voir l’objet, tout en parlant, il l’avait posé 
sur la paume de sa main. Nous fimes cercle autour de lui, 
tout yeux. Ce petit anneau en or avait, à n’en pas douter, 
orné jadis le doigt d'une mariée. 


«Ceci complique les choses, dit Gregson. Elles étaient 


pourtant assez compliquĉes comme ca ! 


— N'en sont-elles pas plutôt simplifiées ? dit Holmes. Rien 
ne sert de rester les yeux fixés sur la bague. Qu'est-ce que 
vous avez trouvé dans les poches de la victime ? 


— Tout est là, répondit Gregson, pointant du doigt des 
objets en tas sur la dernière marche de l’escalier. Une 
montre en or, numéro 97163, par Barraud, de Londres. Une 
chaîne giletière en or très lourde et très solide. Une bague 
d'or avec une devise maçonnique. Une épingle d’or à tête 
de bouledogue, avec des yeux en rubis. Un porte-cartes en 
cuir de Russie, contenant des cartes d'Enoch J. Drebber, de 
Cleveland, auxquelles correspondent les initiales E. J. D. 
du linge. Pas de bourse, mais de l’argent : sept livres treize 
shillings. Il y a encore une édition de poche du Décaméron 
portant sur la feuille de garde le nom de Joseph 
Stangerson ; et enfin deux lettres : l’une est adressée à E. J. 
Drebber et l’autre, à ce Joseph Stangerson. 


— À quelle adresse ? 


— American Exchange, Strand, poste restante. Les deux 
lettres proviennent de la Compagnie de navigation à 
vapeur Guion et il est question du départ de leurs bateaux 
de Liverpool. Il est clair que ce malheureux se disposait à 
repartir pour New York. 


— Avez-vous fait des recherches au sujet de ce Stangerson ? 


— Immédiatement, dit Gregson. J'ai envoyé des avis à tous 
les journaux, et un de mes hommes est allé à l’ American 
Exchange. Il n'est pas encore revenu. 


— Avez-vous cable à Cleveland ? 
— Ce matin même. 
— Comment avez-vous rédigé votre demande ? 


— Nous avons tout simplement exposé les circonstances et 
dit que nous accueillerions avec reconnaissance tout 


renseignement pouvant nous ĉtre utile. 
— Vous n'avez pas insiste sur un renseignement capital ? 
— Stangerson ? J'ai demandé qui il est. 


— C'est tout ? N'y a-t-il pas un fait sur lequel repose tout 
l'affaire ? Ne câblerez-vous pas de nouveau ? 


— J'ai dit tout ce que j'avais a dire », répondit Gregson, 
prenant un air offense. 


Sherlock Holmes rit sous cape. Il s'appretait à faire une 
observation quand Lestrade — il ĉtait rentre dans la 
chambre tandis que nous en causions dans le vestibule — 
réapparut sur la scene en se frottant les mains avec 
suffisance. 


« Monsieur Gregson, dit-il, je viens de découvrir une chose 
de la plus grande importance. Elle serait passĉe inapercue 
si je n'avais pas examiné soigneusement les murs. » 


Les yeux du petit homme jetaient des étincelles. Il 
contenait à peine sa joie de damer le pion à un collègue. 


« Venez! fit-il en retournant avec empressement dans la 
chambre dont l'atmosphere semblait purifiĉe depuis 
l'enlèvement du cadavre. Bon. Maintenant, restez-la... » 


Il frotta une allumette contre sa semelle et l’éleva vers le 
mur. 


« Regardez ! s’écria-t-il triomphalement. 


J'avais remarqué que le papier s'ĉtait décollé par endroits. 
Dans ce coin de la chambre, un grand morceau deĉcolle 
laissait à découvert un carré de plâtre jaune. En travers de 
cet espace nu, on avait griffonné en lettres de sang ce seul 
mot : RACHE. 


« Qu'est-ce que vous pensez de ca, s'écria le détective. 
Nous ne l'avions pas vu parce que c'était dans le coin le 
plus sombre. Personne n'a pensĉ a regarder par la. 


L'assassin a ĉcrit avec son propre sang. Voyez cette trainĉe 
qui a dégouliné le long du mur! En tout cas, toute 
hypothèse de suicide se trouve écartée désormais. Et 
pourquoi avoir choisi ce coin ? Je vais vous le dire. Vous 
voyez cette bougie, sur la cheminée ? Elle était allumée : ce 
coin qui est maintenant dans la partie la plus obscure se 
trouvait alors dans la plus éclairée. 


— Et quel sens prêtez-vous a votre trouvaille ? demanda 
Gregson d'un ton dédaigneux. 


— Quel sens ? Eh bien, on allait écrire Rachel, mais on a été 
dérangé. Retenez ce que je vous dis : quand on aura ĉclairci 
cette affaire, on saura qu’une femme prĉnommĉe Rachel 
était dans le coup... Riez, riez, monsieur Sherlock Holmes ! 
Vous pouvez être brillant et astucieux ; mais, à la fin, on 
s'apercevra que le vieux limier est encore le meilleur ! 


— Je vous demande bien pardon ! dit mon compagnon qui 
avait irrité le petit homme en pouffant de rire. Sans 
conteste, le mérite de cette découverte vous revient comme 
vous le dites. Tout prouve que l'inscription a été faite par 
l’autre acteur du crime. Je n’ai pas encore eu le temps 
d'examiner cette chambre ; mais, si vous m'y autorisez, je 
vais le faire a present. » 


Tout en parlant, il sortit brusquement de sa poche un 
metre en ruban et une grosse loupe ronde. Muni de ces 
deux instruments, il trotta sans bruit dans la pièce ; il 
s'arrêtait, il repartait ; de temps à autre, il s'agenouillait et, 
mĉme une fois, il se coucha a plat ventre. Il semblait avoir 
oublié notre presence; il monologuait sans cesse à mi- 
voix ; c'était un feu roulant ininterrompu d'exclamations, 
de murmures, de sifflements, et de petits cris 
d'encouragement et d'espoir. Il me rappelait 
invinciblement un chien courant de bonne race et bien 
dressé, qui s’élance a droite puis à gauche à travers le 
hallier, et qui, dans son énervement, ne s’arrête de geindre 
que lorsqu'il retrouve la trace. Pendant plus de vingt 


minutes, Holmes poursuivit ses recherches ; il mesurait 
avec le plus grand soin l’espace qui séparait deux marques 
invisibles pour moi, et, de temps à autre, tout aussi 
mystérieusement, il appliquait son metre contre le mur. A 
un endroit du parquet, il mit, avec precaution, un peu de 
poussiere en tas, puis la recueillit dans une enveloppe. 
Finalement, avec la plus grande minutie, il étudia à la 
loupe chaque lettre du mot inscrit sur le mur. Cela fait, il 
parut satisfait ; il remit dans sa poche le metre et la loupe. 


« On a dit que le gĉnie n'est qu'une longue patience, dit-il 
en souriant. Ce n'est pas tres exact, mais cela s'applique 
assez bien au métier de détective. » 


Gregson et Lestrade avaient observe les mancuvres de 
l’amateur avec beaucoup de curiosité et un peu de mépris. 
Ils ne se rendaient évidemment pas compte d'un fait qui 
m'apparaissait enfin : les plus petites actions de Sherlock 
Holmes tendaient toutes vers un but défini et pratique. 


« Quel est votre avis ? demandèrent ensemble les deux 
hommes. 


— Si j'étais censé vous venir en aide, messieurs, je vous 
volerais le credit que vous devez tirer de cette affaire. 
N'importe qui serait mal venu d'intervenir dans une 
enquĉte que vous avez si bien menĉe jusqu'a present... » 


Ses paroles sentaient le sarcasme d'une lieue. 


« Si vous voulez me tenir au courant de vos recherches, 
ajouta-t-il, je serai heureux de vous apporter toute l’aide 
possible. Entre-temps, j'aimerais parler à l’agent qui a 
trouvé le corps. Pouvez-vous me donner son nom et son 
adresse ? » 


Lestrade consulta son calepin. 


« John Rance, dit-il. Il n’est pas de service en ce moment. 
Vous le trouverez au 46, Audley Court, Kensington Park 
Gate. » 


Holmes nota l'adresse. 
« Venez, docteur ! dit-il. Nous allons voir John Rance. » 
Puis, se tournant vers les deux détectives : 


« Je vais vous dire quelque chose qui pourra vous ĉtre 
utile. Il y a eu assassinat. Le meurtrier est un homme. Il a 
plus d'un mètre quatre-vingts ; il est dans la force de l’âge ; 
pour sa taille, il a de petits pieds ; il porte des brodequins à 
talons carrés ; et il fume des cigares de Trichinopoli. Il est 
venu ici, avec sa victime, dans un fiacre, tire par un cheval 
qui avait trois vieux fers et un neuf à la patte antérieure 
droite. Selon toute probabilité, le meurtrier a un visage 
haut en couleur ; et les ongles de sa main droite sont 
remarquablement longs. Je ne vous donne que ces quelques 
indications, mais elles pourront vous être utiles. » 


Lestrade et Gregson s'entre-regarderent avec un sourire 
incrédule. 


«Si cet homme a été assassiné, comment l'a-t-il été ? 
demanda le premier. 


—  Empoisonné», dit Sherlock Holmes d'un ton 
péremptoire, avant de s'éloigner. 


Arrivé à la porte, il se retourna : 


« Autre chose. Sachez, Lestrade, que “Rache” est un mot 
allemand qui signifie vengeance. Ne perdez donc pas votre 
temps à chercher une Mile Rachel. » 


Après cette flèche du Parthe, il sortit, laissant ses deux 
rivaux bouche bée. 


== 


Chapitre 4 


Ce que John Rance avait a 
dire 


L ÉTAIT UNE heure quand nous quittâmes Lauriston 


Gardens. Je suivis Sherlock Holmes au bureau de poste le 
plus pres. Il expédia une longue dépêche. Puis il héla un 
fiacre et donna au conducteur l'adresse de John Rance. 


« Rien de tel que les renseignements de premiere main, dit- 
il. Mon opinion est deja faite, mais il est prudent de 
chercher à tout connaître. 


- Vous m'ahurissez, Holmes ! dis-je. Certainement, vous 
n'ĉtes pas aussi sûr que vous le prétendez de tous les 
dĉtails que vous leur avez fournis. 


— Pas d'erreur possible ! répondit-il. La première chose que 
j'aie remarquée en arrivant là-bas, c'est que les roues d'une 
voiture avaient creusé deux ornières près de la bordure du 
trottoir ; or, jusqu’à la nuit dernière, nous n'avions pas eu 
de pluie depuis une semaine ; par conséquent, les roues qui 
ont laissé une empreinte si profonde ont dû y passer la nuit 
dernière. Il y avait aussi la marque des sabots : le dessin de 
l’un d’eux était net; le fer était donc neuf. Puisque le 
fiacre était la quand il pleuvait, et que, d’après Gregson, on 
ne l'a pas revu dans la matinée, il faut donc qu’il ait amené 
de nuit ces deux individus. 


— Cela est simple, dis-je, mais la taille du meurtrier ? 


— La taille d’un homme, neuf fois sur dix, se déduit de la 
longueur de ses enjambées. C’est un calcul assez facile, 
mais je ne veux pas vous ennuyer avec des chiffres. Les pas 
du meurtrier se voyaient dehors dans la boue, et, à 
l’intérieur, sur la poussière. Et j’ai eu un moyen de vérifier 
mon calcul. Quand un homme écrit sur un mur, il le fait 
d'instinct au niveau de ses yeux. Or, l'inscription était à un 
peu plus d'un mètre quatre-vingts du sol. Peuh ! un jeu 
d'enfant ! 


— Et son âge ? demandai-je. 


— Eh bien, un homme ne peut pas être tout à fait vieux s'il 
enjambe facilement un metre trente. C'ĉtait la largeur 
d'une flaque d'eau dans le jardin. Les chaussures vernies 
l’avaient contournĉes et les talons carrés l'avaient sautée. 
Il n’y a rien de mystérieux là-dedans. J applique tout 
simplement aux choses de la vie quelques unes des regles 
d'observation et de déduction que j'ai preconisĉes dans 
mon article. Quelque chose vous intrigue encore ? 


— Oui, les ongles, le Trichinopoli, amorcai-je. 


— L'inscription sur le mur a été tracée par un index trempé 
dans du sang. J'ai pu observer à l’aide de ma loupe que le 
plâtre avait été légèrement égratigné autour des lettres, ce 
que n'aurait pas fait un ongle court. J'ai ramassé un peu de 
cendre éparpillée sur le plancher. Elle était sombre et 
feuilletée, comme ne peut en faire qu’un Trichinopoli. Je 
me suis livré à une étude spéciale sur la cendre des 
cigares ; j'ai même écrit une monographie sur le sujet ! Je 
me flatte de pouvoir reconnaître, d'un coup d'cil, la 
cendre de n'importe quelle marque connue de cigares ou de 
tabac. C'est justement dans ces détails qu’un détective 
compétent se distingue d’un Gregson ou d’un Lestrade. 


— Et la figure haute en couleur ? demandai-je. 


— Oh! ça, c’est beaucoup plus hardi ! Mais je suis quand 
mĉme sŭr d'avoir raison. Ne me demandez pas 
d'explication pour le moment. » 


Je passai la main sur mon front. 


« J'ai le vertige. Plus on pense a cette affaire, plus elle 
devient mystérieuse. Pourquoi ces deux hommes, s'ils 
ĉtaient deux, sont-ils venus dans une maison vide ? Qu'est 
devenu le cocher qui les a amenĉs ? Comment l'un a-t-il pu 
forcer l’autre à prendre du poison ? D'oŭ provenait le 
poison ? Quel ĉtait le mobile du crime, puisque ce n'est pas 
le vol ? Comment une bague de femme est-elle arrivée là ? 
Et pourquoi avoir ĉcrit le mot « Rache», avant de 
décamper ? J'avoue que je n'arrive pas a concilier ces 
faits. » 


Mon compagnon eut un sourire approbateur. 


« Vous avez résumé avec clarté et concision toutes les 
difficultes, dit-il. Il y a encore bien des points obscurs. 
Cependant, sur les principaux faits, jai mon idée. Quant à 
la découverte du pauvre Lestrade, c'était tout simplement 
une feinte ; en suggérant par là les sociétés secrètes, on a 
voulu lancer la police sur une fausse piste. L'inscription 


n'a pas été tracée par un Allemand. La lettre A, si vous 
avez remarqué, était écrite en gothique. Or, un allemand 
écrit toujours ses À en caractère latin. Nous pouvons donc 
affirmer à coup sûr que l'inscription a été faite, non par un 
Allemand, mais par un imitateur trop appliqué. C'était 
simplement une ruse pour engager l'enquĉte sur une 
mauvaise voie... Je ne m’étendrai pas davantage sur cette 
affaire, docteur! Vous savez qu'un magicien perd son 
prestige en expliquant ses tours. Si je vous révélais toute 
ma méthode, vous penseriez qu'apres tout, je suis un type 
tres ordinaire. 


— Je ne penserai jamais une chose semblable, répondis-je. 
Jamais personne ne saurait mieux que vous ĉriger en 
science exacte la recherche des criminels. 


Mon compagnon rougit de plaisir. Autant de mes paroles 
que de l’enthousiasme avec lequel je les avais prononcées. 
J'avais déjà remarqué qu'il était aussi sensible à un 


compliment sur son art qu’une jeune fille peut l’être à une 
flatterie touchant sa beauté. 


«Je vous dirai encore une chose, fit-il. L'homme aux 
chaussures vernies et l’homme aux talons carrés sont 
arrivés dans le même fiacre. Ils ont franchi ensemble 
l’allée, sans doute bras dessus, bras dessous. Une fois dans 
la chambre de devant, ils l’ont arpentée ; plus précisément, 
les talons carrés allaient et venaient, tandis que les 
chaussures vernies se tenaient tranquilles. J’ai lu tout cela 
dans la poussière. La longueur de plus en plus grande des 
enjambées indiquait aussi une surexcitation croissante. Je 
suppose que l’homme aux talons carrés parlait tout le 
temps, et qu'il s’est monté jusqu’à une rage folle. C'est 
alors que le drame a eu lieu. Je vous ai dit tout ce que je 
sais de science certaine. Le reste est hypothèses et 
conjectures. Nous avons un bon point de départ. Il faudra 
faire vite. Je veux aller au concert de Hallé, cet après-midi, 
pour entendre Norman Neruda. » 


Notre fiacre avait filé à travers une longue suite de rues 
enfumĉes et de ruelles misérables. Dans la plus enfumée et 
la plus misĉrable, soudain il s'arrĉta. 


« Voila Audley Court ! annonca le cocher en indiquant une 
étroite faille dans l'alignement des maisons de brique 
terne. Je vous attendrai ici. » 


Audley Court n’était pas un lieu attrayant. Un passage 
exigu nous conduisit à un quadrilatere bordé de maisons 
sordides. Nous avançâmes avec précaution parmi des 
groupes d'enfants sales et à travers des rangées de linge 
déteint, jusqu’au numéro 46. La porte était ornée d’une 
petite plaque de cuivre sur laquelle était gravé le nom de 
Rance. On nous dit que l'agent était au lit et on nous fit 
entrer, pour l’attendre, dans un petit salon sur le devant. 


Il apparut bientôt, l’air un peu fâché d’avoir été dérangé 
dans son sommeil. 


« J'ai fait mon rapport au poste », grommela-t-il. 


Holmes tira de sa poche un demi-souverain et, d'un air 
pensif, il le fit sauter dans sa main. 


« Nous aimerions que vous nous en parliez. 


— A votre disposition, monsieur, répondit l’agent, les yeux 
fixés sur le petit disque en or. 


— Racontez-nous donc à votre manière ce qui s’est passé. » 


Rance s'installa sur le canapé de crin et joignit les 
sourcils ; il paraissait bien résolu à ne rien passer sous 
silence. 


« Je vais tout vous conter à partir du commencement. Je 
suis de service de dix heures du soir à six heures du matin. 
À onze heures, il y a eu de la bagarre au Cerf blanc ; mais, à 
part ca, tout était tranquille dans mon secteur. A une 
heure, il se mit à pleuvoir. J'ai rencontré Harry Murcher, 
celui qui a la ronde de Holland Grove. On a causĉ un peu 


ensemble, au coin de la rue Henrietta. Puis, à deux heures, 
peut-ĉtre un petit peu plus tard, je suis alle voir si tout 
était dans l’ordre du côté de Brixton Road. Il faisait 
joliment mauvais, je ne voyais pas un chat. J'ai vu passer 
un fiacre ou deux, je dois dire. Chemin faisant, je pensais, 
entre nous soit dit, qu'un gin chaud ferait bien mon affaire, 
quand tout à coup j'ai vu briller une lumière à la fenêtre de 
la maison. Pourtant c'ĉtait une des deux maisons 
inhabitées de Lauriston Gardens. Le tout dernier qu'a vécu 
là-dedans est mort de la fièvre typhoïde, rapport que le 
propriétaire n’a pas voulu faire assainir les fosses. Alors 
vous pensez si ça m’épatait de voir la fenêtre éclairée ! 
Tout de suite, j'ai pensé qu’il se passait quelque chose là. 
Arrivé à la porte... 


— Vous vous êtes arrêté, puis vous avez regagné la grille du 
jardin, interrompit mon compagnon. Pourquoi ? » 


Rance fit un sursaut violent et ouvrit de grands yeux. 


« Eh bien, c'est la vérité, monsieur, fit-il. Mais comment 
vous savez ça ? Dieu seul le sait. Voyez-vous, quand je suis 
arrivé devant la porte, tout était si tranquille et si désert 
que je me suis dit que ce serait tout aussi bien si j'avais 
quelqu'un avec moi... Je ne crains rien de ce côté-ci de la 
tombe, mais j'ai pensé que c'était peut-être le type qu'est 
mort de la typhoide qui revenait examiner les fosses ! Cette 
idée-là m'a collé la trouille. Alors j'ai rebroussé chemin 
pour voir si je ne verrais pas la lanterne de Murcher. Mais, 
de lui ni de personne, pas de trace... 


— Il n’y avait personne dans la rue ? 


— Pas âme qui vive, monsieur ! Pas même un chien. J'ai pris 
sur moi et je suis retourné à la maison. J'ai poussé la porte. 
Tout était silencieux là-dedans. Alors je suis entré dans la 
chambre oŭ il y avait de la lumiere. Une bougie brŭlait sur 
la cheminĉe, une bougie de cire rouge. Et a la lueur de 
cette bougie, qu'est-ce que j'apercois !... 


— Cela, je le sais. Vous avez fait plusieurs fois le tour de la 
chambre et vous vous êtes agenouillé près du corps ; puis 
vous êtes allé au fond du corridor et vous avez essayé 
d'ouvrir la porte de la cuisine ; ensuite... » 


Rance se releva d'un bond, tout ensemble effrayé et 
soupconneux. 


« Oŭ ĉtiez-vous caché pour voir tout ca ? s’écria-t-il. Vous 
m'avez tout l'air d'en savoir trop, vous. » 


Holmes se mit à rire. Il lui jeta sa carte par-dessus la table. 


« Ne me faites pas arrĉter sous inculpation de meurtre, dit- 
il. Je suis un chien de chasse, je ne suis pas le loup ! 
M. Gregson et M. Lestrade répondent de moi. Mais 
continuez. Qu'est-ce que vous avez fait ensuite ? » 


Rance se rassit. Il ne paraissait pas trop rassuré. 


« J'ai regagnĉ la grille et j'ai sifflé. Murcher est arrivé avec 
deux autres. 


— La rue était toujours déserte ? 

— Pour ainsi dire. 

— Comment cela ? 

Un large sourire ĉpanouit le visage de l’agent. 


« J'ai déjà vu bien des types soûls, dit-il, mais des pafs 
comme ce gaillard-la, ma foi, non, jamais ! Quand je suis 
sorti, il était à la grille ; appuyé contre les barreaux, il 
chantait à s’époumoner. Il ne pouvait pas se tenir debout ; 
nous aider, encore moins ! 


— Quelle sorte d'homme était-ce ? » 


John Rance parut ennuyé de revenir sur ce sujet à côté de 
la question. 


«Un homme soûl comme il n'est pas permis d’être, 
répondit-il. Il se serait retrouvé en taule si nous n'avions 


pas été si occupés ! 


— Mais son visage, ses vêtements, ne les avez-vous pas 
remarqués ? interrompit Holmes avec impatience. 


— Pour sûr que je les ai remarqués, parce que j'ai soutenu le 
type avec Murcher ! C'était un grand gaillard qu'avait la 
face toute rouge. Un cache-nez lui enveloppait la moitié de 
la figure... 


— Suffit ! s'écria Holmes. Qu'avez-vous fait de lui ? 


— On avait assez à faire sans nous en charger, dit l’agent en 
se cabrant sous le reproche. Je parierais qu'il a fini par 
rentrer chez lui. 


— Comment était-il vêtu ? 

— Il avait un pardessus brun. 
— Et un fouet à la main ? 

— Un fouet ?... Non. 


— Il l'avait sans doute laissé, murmura mon compagnon. 
Ensuite, vous n’avez pas par hasard vu et entendu un 
fiacre ? 


— Non. 


— Prenez ce demi-souverain, dit Holmes en se levant. Je 
crains fort, John Rance, que vous n’ayez jamais 
d'avancement dans la police. Votre tête ne devrait pas vous 
servir seulement d'ornement. Vous auriez pu gagner les 
galons de sergent, la nuit dernière. L'homme que vous avez 
tenu entre vos mains est celui que nous recherchons ; c’est 
lui qui tient la clef du mystère. Inutile de discuter ; c’est 
ainsi. Partons, docteur ! » 


Nous laissâmes notre informateur incrédule, mais 
évidemment mal à l’aise. 


« L'imbecile ! dit Holmes avec amertume, pendant que le 
fiacre nous ramenait chez nous. Dire qu’il a eu une pareille 


chance et qu’il n’en a pas profité ! 


— Je ne vois pas encore clair, dis-je. Le signalement de 
l’ivrogne concorde bien avec l’idée que vous vous faisiez 
du meurtrier. Mais pourquoi serait-il retourné sur les lieux 
de son crime ? Ce n'est pas l’ habitude des criminels. 


— La bague, mon ami, la bague ! Voilà ce qu’il revenait 
chercher. S'il n’y a pas d'autre moyen de l’attraper, nous 
pourrons toujours appâter notre hamecon avec la bague. Je 
tiens mon homme, docteur ! Je parierais deux contre un 
que je le tiens ! Il faut que je vous remercie. Sans vous, je 
ne me serais peut-être pas dérangé et j'aurais manqué la 
plus belle étude de ma vie. Une étude en rouge, n'est-ce 
pas ? Pourquoi n'utiliserions-nous pas un peu l'argot 
d'atelier ? Le fil rouge du meurtre se mêle à l’écheveau 
incolore de la vie. Notre affaire est de le débrouiller, de 
l’isoler et de l’exposer dans toutes ses parties. Et 
maintenant, à table! Et ensuite, Norman Neruda! Ses 
attaques et son coup d’archet sont magnifiques. Quelle est 
donc la petite chose de Chopin qu’elle joue si 
admirablement ? Tra la la lira lira la. » 


Le limier amateur s'affala sur la banquette et se mit à 
chanter comme une alouette, tandis que je méditais sur la 
complexité de l'esprit humain. 


== 


Chapitre 5 


Notre annonce nous amene 
une visiteuse 


ET APRÈS-MIDI LA, j'étais à plat : les fatigues 


de la matinée avaient été excessives pour ma santé débile. 
Quand Holmes fut parti, je m'allongeai sur le canapé. 
J'essayai de dormir quelques heures, mais je n’y parvins 
pas. Tous ces événements m'avaient surexcité. Les 
fantaisies et les conjectures les plus folles l’emplissaient. 
Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais le visage 


simiesque et tourmenté du cadavre. Il m'avait fait une 
impression des plus sinistres. J’éprouvais presque de la 
reconnaissance envers celui qui l'avait expédié ! Si jamais 
face humaine exprima le vice dans toute sa malice, ce fut 
bien celle d'Enoch J. Drebber de Cleveland !... Ce qui ne 
m'empĉchait pas d'admettre qu’il fallait bien que justice se 
fit. La dépravation de la victime ne constitue pas une 
excuse aux yeux de la loi. 


L'homme, suivant l'hypothese de mon compagnon, avait 
été empoisonné; mais plus j'y réfléchissais, plus elle 
m'apparaissait invraisemblable. Pourtant, je le savais, elle 
reposait sur une observation : Holmes avait flairé les lèvres 
du cadavre... Et puis, quelle pouvait ĉtre la cause de la 
mort, sinon le poison ? Il n'y avait pas trace de blessure ni 
de strangulation. Mais d'autre part, ce sang qui avait 
ĉclaboussĉ le parquet de qui provenait-il ? Il n'y avait pas 
d'indice de lutte ; et, la victime, pour blesser son agresseur, 
ne disposait d'aucune arme. Tant que ces questions 
demeureraient sans réponse, nous aurions peine à nous 
endormir, Holmes et moi ! Son air tranquille m'avait donné 
à penser qu’il avait trouvé une explication cadrant avec 
tout. Mais laquelle ? Je n’arrivais pas à la deviner. 


Son absence se prolongea. Le concert n’avait sûrement pas 
pu le retenir si longtemps. Quand il rentra, le dîner était 
servi. 


« C'était magnifique ! dit-il en prenant place à table. Vous 
vous rappelez ce que Darwin dit de la musique ? Il prétend 
que, chez les hommes, la faculté de la produire et de 
l’apprécier a précédé de beaucoup la parole. C’est peut-être 
pour cela que l'influence qu’elle exerce sur nous est si 
profonde. Les premiers siècles de la préhistoire ont laissé 
dans nos âmes de vagues souvenirs. 


— Voilà une idée bien vaste ! dis-je. 


— Nos idées doivent être aussi vaste que la nature pour 


pouvoir en rendre compte, répondit-il. Mais qu'est-ce que 
vous avez ? Vous ne semblez pas ĉtre dans votre assiette. 
Cette histoire de Lauriston Gardens vous a bouleversé ? 


— Oui, je Vavoue! dis-je. Mes expériences dans 
l Afghanistan auraient dû m'endurcir davantage. J'ai vu 
mes propres camarades taillés en pieces sans perdre mon 
sang-froid. 


— Je comprends cela. Il y a dans cette affaire un mystère 

qui met l’imagination en branle. L'horreur ne va pas sans 
imagination. Avez-vous lu les journaux du soir ? 

r tion. A ous lu les jo du soir ? 


— Non. 


— Ils rendent assez bien compte de l'affaire. Mais tous 
omettent de parler de la bague. C’est tant mieux. 


— Comment cela ? 


— Jetez un coup d'ceil sur cet avis, répondit-il. Je lai 
envoyé à tous les journaux, ce matin. » 


Il me passa le journal par-dessus la table et je regardai à la 
place indiquée. C’était la première annonce dans la 
colonne «Objets trouvés ». Elle était conçue en ces 
termes : «Ce matin, à Brixton Road, on a trouvé une 
alliance en or uni, sur la chaussée entre la taverne du Cerf 
Blanc et Holland Grove. S'adresser au docteur Watson, 221 
b, Baker Street, entre huit et neuf heures du soir. » 


« Je m excuse de m’ être servi de votre nom, dit-il. Si j'avais 
donné le mien, quelques-uns de ces lourdauds l’auraient 
reconnu et ils auraient voulu se mêler de mes affaires. 


— Vous avez bien fait! répondis-je. Mais je n'ai pas 
d'alliance : pour peu que quelqu'un vienne... 

— Pardon ! vous en avez une, fit-il en me remettant une 
bague. Celle-ci fera très bien l’affaire. C’est presque un fac- 
similé. 


— Et qui cet avis nous amènera-t-il ? 


— Parbleu, l'homme au vêtement brun, notre ami aux joues 
rubicondes et aux talons carres ! S'il ne se presente pas en 
personne, il enverra un complice. 


— Cette démarche ne lui semblera-t-elle pas trop 
compromettante ? 


— A mon avis, pas. Si mes suppositions sont justes, et j'ai 
tout lieu de le croire, cet homme risquera tout pour 
récupérer la bague. Pour moi, il l’a perdue en se penchant 
sur le cadavre de Drebber. Sur le coup, il ne s’en est pas 
aperçu. C’est après avoir quitté la maison qu'il a constaté 
sa disparition. Alors, il est revenu sur ses pas, en toute 
hâte ! Mais, par sa propre faute, parce qu’il avait laissé la 
bougie allumée, la police était déjà sur les lieux. Il simula 
l'ivresse pour écarter les soupçons qu'aurait pu faire naître 
son apparition à la grille. Maintenant, mettez-vous à la 
place de cet homme. Après réflexion, il doit s’être dit qu’il 
a peut-être perdu la bague dehors, sur la route. Alors que 
faire ? Parcourir avec empressement les journaux du soir 
pour voir si la bague se trouve au nombre des objets 
trouvés. Naturellement, mon avis lui saute aux yeux. Il 
exulte. Pourquoi soupçonnerait-il un piège ? Il ne peut 
imaginer que le docteur Watson établisse un rapport entre 
la bague et le meurtre. Il viendra. Il vient. Vous le verrez 
dans une heure. 


— Et alors ? demandai-je. 


— Je peux me charger de lui tout seul. Avez-vous des 
armes ? 


— Mon vieux revolver d'ordonnance avec quelques 
cartouches. 


— Vous feriez bien de le nettoyer et de le charger. Il se 
débattra avec l’énergie du désespoir. Je compte le prendre 
par surprise, mais il vaut mieux nous prémunir contre 
tout. » 


J'allai dans ma chambre et je fis ce qu’il m'avait conseillé. 
Quand je revins avec mon pistolet, on avait enlevé le 
couvert. Holmes grattait son violon. 


« Cela se corse ! dit-il, tout en continuant a se livrer à son 


occupation favorite. Je reçois à l'instant une réponse 
d'Amérique. Je ne me suis pas trompé. 


— C'est-à-dire ? demandai-je avec curiosité. 


— Si mon violon avait des cordes neuves, il n'en vaudrait 
que mieux, dit-il. Mettez votre pistolet dans votre poche. 
Quand le type sera la, parlez-lui d'un ton naturel. Je me 
charge du reste. Ne l'effrayez pas en le regardant avec trop 
d'insistance. 


— Il est maintenant vingt heures, dis-je en consultant ma 
montre. 


— Oui, quelques minutes encore. Entrouvrez la porte. C'est 
bien comme ca. Maintenant mettez la clef a l'intĉrieur. 
Merci. Voilà un curieux vieil ouvrage que j'ai trouvé hier 
chez un bouquiniste, De Jure inter Gentes, publié en latin à 
Liège, dans les Pays-Bas, en 1642. La tête de Charles Ier 
était encore solide sur ses épaules quand le papier de ce 
petit volume à dos brun fut tranché !... 


— Quel est le nom de l’imprimeur ? 


— Un Philippe de Croy quelconque. Sur la feuille de garde 
se trouvent ces mots d’une encre jaunie: «Ex libris 
Gulielmi Whyte. » Je me demande ce qu'ĉtait ce William 
Whyte. Quelque imposant homme de loi du XVII“ siècle, je 
suppose. Son ĉcriture a la tournure du droit !... Je crois que 
voici notre homme. » 


Au même instant retentit un bref coup de sonnette. 
Doucement Sherlock Holmes se leva et rapprocha sa chaise 
de la porte. Les pas de la servante résonnèrent dans le 
vestibule. D'un bruit sec, elle fit sauter le loquet. 


« C'est ici qu'habite le docteur Watson ? » demanda une 


voix distincte, mais un peu ĉraillĉe. 


La reponse ne parvint pas a nos oreilles. La servante 
referma la porte. Quelqu'un se mit a monter l'escalier, 
d'un pas incertain et trainant qui surprit mon compagnon, 
puis avanca avec lenteur dans le corridor et frappa 
doucement. 


« Entrez ! » criai-je. 


Au lieu de l'homme robuste et violent que nous attendions, 
nous vimes entrer, traînant la jambe, une très vieille femme 
au visage tout ride. Elle fit une révérence, puis se mit à 
fouiller dans sa poche; elle avait des doigts nerveux, 
fébriles ; ĉblouis par l’éclat soudain de la lumière, ses yeux 
larmoyants, tournés vers nous, clignotaient. 


Je regardai mon compagnon et manquai d’éclater de rire : il 
avait l'air si désappointé ! 


La vieille finit par trouver un journal du soir et, montrant 
du doigt notre annonce : 


« C'est ca qui m'a amenĉe ici, mes bons messieurs ! dit-elle 
avec une seconde révérence. La bague en or... Brixton 
Road... elle appartient à ma fille Sarah, qu'était mariée 
seulement depuis un an à son mari qu’est garçon de cabine 
a bord d'un bateau de l'Union ; et qu'est-ce qui dira si il 
vient et la trouve sans sa bague, je n'ose pas y penser, lui 
qu'est déjà brutal dans ses meilleurs moments, mais quand 
il a bu !... Si vous voulez savoir, Sarah est allĉe au cirque, 
la nuit derniere, en compagnie de... 


— Cette bague est-elle la sienne ? demandai-je. 


— Dieu soit loué ! s'ĉcria la vieille. C'est Sarah qui va être 
contente, cette nuit ! C'est bien la sa bague. 


— Et quelle est votre adresse ? demandai-je en prenant un 
crayon. 


— 13, rue Duncan, Houndsditch. Un fichu bout d'ici! 


— Il n'y a pas de cirque entre Brixton Road et 
Houndsditch », fit sechement Sherlock Holmes. 


La vieille femme tourna vers lui ses petits yeux bordés de 
rouge. 


« C'est mon adresse que le monsieur m'a demandée, dit- 
elle. Sarah, elle, vit en garni au N° 3, Mayfield Place, 
Peckham. 


— Et votre nom est ?... 


— Mon nom est Sawyer et le nom de ma fille est Dennis, et 
Tom Dennis est son mari — un bon gars, au fond, et 
intelligent avec ca. Tant qu'y est en mer, pas de garcon de 
cabine plus considéré ; mais, dame, à terre, ce qu'avec les 
femmes et ce qu'avec les debits de boisson... 


— Emportez la bague, madame Sawyer, interrompis-je sur 
un signe de mon compagnon. Il est clair qu’elle appartient 
à votre fille ; et je suis heureux de pouvoir la restituer à sa 
légitime propriétaire. » 


Tout en marmottant des bénédictions et des protestations 
de reconnaissance, la vieille taupe empocha la bague et elle 
descendit l'escalier en traînant le pied. Sitôt qu’elle fut 
partie, Sherlock Holmes se précipita dans sa chambre. 
L'instant d’après, il en sortait emmitouflé dans un ulster et 
un cache-nez. 


« Je vais la filer, dit-il vivement. Ce doit être une complice. 
Elle me conduira chez l’assassin. Attendez-moi. » 


La porte d’entrée venait à peine de se refermer sur la 
visiteuse que Holmes dégringola l’escalier. De la fenêtre, je 
le vis suivre de près la vieille femme clopinant de l’autre 
côté de la rue. Ou toute sa théorie est fausse, pensai-je, ou 
il va être conduit au cœur du mystère. Il m'avait prié bien 
inutilement de l’attendre: je sentais qu’il me serait 
impossible de dormir avant de connaître le résultat de sa 
démarche. 


Il était environ neuf heures quand il sortit. J'ignorais a 
quelle heure il rentrerait. Je m'installai stoïquement, avec 
ma pipe et la Vie de Bohême de Murger. Je tirais des 
bouffées et je sautais des pages. Dix heures sonnèrent. 
J'entendis le trottinement de la bonne qui allait se 
coucher. Onze heures. Le pas plus majestueux de la logeuse 
la conduisit à la même destination. Vers minuit, le bruit 
sec d'une clef m'avertit du retour de mon ami. Des la 
porte, je vis à son air qu'il revenait bredouille. 
L'amusement et le dépit semblaient se disputer sa figure. 
Mais finalement Sherlock Holmes partit d'un franc éclat de 
rire. 


« Je ne voudrais pas pour tout l'or du monde que Scotland 
Yard apprit mon histoire ! s'ĉcria-t-il en tombant sur une 
chaise. Ses hommes m'en rebattraient à jamais les oreilles 
pour se venger de tous mes sarcasmes! Je peux me 
permettre de rire, parce que je sais que, tôt ou tard, je 
prendrai ma revanche. 


— Qu'est-ce qui s’est passé ? demandai-je. 


— Je vais vous faire rire à mes dépens, mais peu importe ! 
La vieille a trainĉ la jambe un bout de chemin, puis elle a 
fait semblant d’avoir mal à un pied. Elle s’est arrêtée et 
elle a hélé un fiacre qui se trouvait à passer. Je me suis 
arrangé pour être à portée de sa voix. Mais c’était une 
précaution tout à fait inutile : elle a crié son adresse de 
manière à être entendu de l’autre côté de la rue. 
« Conduisez-moi au numéro 13 de la rue Duncan, 
Houndsditch ! » Cela prenait tournure de verite. Quand je 
lai eu vue bien installée à l’intérieur, je me suis perché à 
l'arrière. C'est un art dans lequel tout détective devrait 
exceller. Puis nous avons roulé sans arrêt jusqu’à la maison 
en question. Avant d’arriver devant la porte, j'ai sauté et 
j'ai fait à pied le reste du chemin, nonchalamment. Le 
fiacre s’est arrêté. Le cocher est descendu. Il a ouvert la 


portière et il a attendu. Quand je me rapprochai de lui, il 


fouillait avec furie sa voiture vide en dévidant tout un 
chapelet de blasphemes. De la voyageuse, plus signe ni 
trace ! Je crains qu’il ne touche pas de sitôt le prix de sa 
course. Au numĉro 13, nous avons appris que la maison 
appartient à un honnête colleur de papiers peints, qui 
s'appelle Keswick, et qui n'a jamais entendu parler ni de 
Sawyer ni de Dennis. 


— Vous ne voulez pas dire, m'’écriai-je au comble de 
l’étonnement, que cette faible vieillarde soit sortie à votre 
insu du fiacre en marche ? 


— Le diable soit de la vieille femme ! dit Sherlock Holmes. 
C'est nous qui nous sommes laissé berner comme des 
vieilles femmes ! C'ĉtait sûrement un homme jeune et actif, 
et, de plus, un excellent comédien. Le déguisement était 
impayable. Il s’en est servi pour me semer. Ceci prouve que 
l’homme que nous recherchons n’est pas si isolé que je me 
l’imaginais. Il a des amis prêts à s'exposer pour lui... 
Docteur, vous avez l’air vanné ! Allez vous coucher, si vous 
m'en croyez. » 


J'obĉis de bonne grâce à cette injonction : je me sentais à 
bout de forces. Holmes resta assis devant le feu qui couvait 
sous la cendre. Il médita longuement sur le problème qu'il 
avait à cœur de résoudre. 


Fort avant dans la nuit, j'entendis en effet les 
gemissements mélancoliques de son violon. 


«s 


Chapitre 6 


Tobias Gregson montre son 
savolr-faire 


ES JOURNAUX DU lendemain ne parlaient que 


du « mystere de Brixton ». Tous en donnaient un compte 
rendu détaillé ; certains y consacraient même leur article 
de tête. Ils contenaient quelques renseignements nouveaux. 
J'ai gardé dans mes archives plusieurs coupures se 
rapportant à cette affaire. En voici un résumé. 


D’après le Daily Telegraph, les annales du crime 


fournissaient peu d'exemples de tragédies accomplies dans 
des circonstances plus mystérieuses. Le nom allemand de 
la victime, l’absence de tout mobile, la sinistre inscription 
sur le mur, tout dénonçait la main de réfugiés politiques et 
de révolutionnaires. Les socialistes comptaient aux Etats- 
Unis de nombreux adeptes. C'ĉtait ceux-ci qui, de toute 
évidence, avaient expédié Drebber pour une infraction 
quelconque à leurs lois non écrites. Après une brève 
allusion à la Wehmgericht, aux Carbonari, à la marquise de 
Brinvilliers, aux assassinats de la Grande Route de Ratcliff, 
l’article s'achevait sur une remontrance au gouvernement : 
il préconisait une surveillance plus étroite des étrangers en 
Angleterre. 


Les commentaires du Standard roulaient sur le fait que de 
tels outrages à la morale publique avaient généralement 
lieu sous un gouvernement libéral. Ils étaient un effet de 
l’ébranlement des convictions dans les masses populaires 
et de l’affaiblissement subséquent de toute autorité. La 
victime était un américain qui séjournait à Londres depuis 
quelques semaines. Il avait pris pension chez 
Mme Charpentier à Torquay Terrace, Camberwell. Il avait 
pour compagnon de voyage son secrétaire particulier, 
M. Joseph Stangerson. Tous deux avaient pris congé de 
leur hôtesse le mardi 4 courant et ils étaient partis pour la 
gare d'Euston avec l'intention déclarée de prendre 
l’express de Liverpool. On les avait vus ensuite sur le quai. 
De ce moment jusqu'à la découverte du cadavre de 
M. Drebber, dans une maison inhabitée sur la route de 
Brixton, à plusieurs kilomètres d'Euston, on ne savait pas 
ce qu’ils avaient fait. Qui avait amené Drebber dans cette 
maison ? De quelle manière y avait-il trouvé la mort ? 
Mystère ! On ignorait encore tout des allées et venues de 
Stangerson. On était heureux d'apprendre que 
MM. Lestrade et Gregson, tous deux de Scotland Yard, 
instruisaient conjointement cette affaire. Le credit dont 
jouissaient ces deux officiers de police en faisait augurer 


l ĉclaircissement a breve échéance. 


Pour le Daily News, le caractere politique du crime ne 
faisait point de doute. Le despotisme, la haine du 
liberalisme qui inspiraient les gouvernements du continent 
avaient eu pour effet d'attirer chez nous un grand nombre 
d'hommes qui auraient été d'excellents citoyens sans le 
souvenir amer des persĉcutions qu'ils avaient subies. Toute 
infraction au code d'honneur qui régissait ces hommes 
était punie de mort. Il ne fallait rien négliger pour trouver 
le secrétaire, Stangerson, et pour connaître certaines 
particularités des habitudes de Drebber. On avait fait un 
grand pas en découvrant l’adresse de la maison où il avait 
pris pension. Le résultat en était entièrement dû à la 
finesse et à la ténacité de M. Gregson de Scotland Yard. 


Sherlock Holmes et moi, nous lûmes ces articles en prenant 
notre petit déjeuner. Sherlock Holmes s’en amusa 
beaucoup. 


« Qu'est-ce que je vous avais dit ? De toute façon, Lestrade 
et Gregson triompheront ! 


— Cela dépendra de la tournure des événements. 


— Mais non, pas du tout! Si l'homme est pincé, ce sera 
grâce à leurs efforts ; s’il échappe, ce sera en dépit de leurs 
efforts : c'est face, je gagne, et pile, tu perds. Quoi qu'ils 
fassent, ils auront des admirateurs. Un sot trouve toujours 
un plus sot qui l’admire. 


— Que se passe-t-il ? » m’écriai-je. 


Tout à coup le trépignement de pas nombreux dans le 
vestibule puis dans l'escalier s'ĉtait fait entendre, mêlé à 
de très sonores expressions de dégoût de notre logeuse. 


« C’est la section de la police secrète de Baker Street », dit 
gravement mon compagnon. 


Au même instant firent irruption dans notre pièce une 
demi-douzaine de gamins des rues ; les plus sales et les 


plus déguenillés que j'eusse jamais vus. 
« Garde à vous ! » cria Holmes d'une voix de stentor. 


Aussitôt les six petits drôles se mirent en rang comme 
autant de statuettes minables. 


«A Vavenir, dit mon compagnon, Wiggins seul me 
presentera votre rapport. Vous l'attendrez dans la rue. 
Vous l’avez découvert, Wiggins ? 


— Non, monsieur, pas encore, dit un des enfants. 


— Je ne m'attendais pas à ce que vous réussissiez du 
premier coup. Poursuivez vos recherches. Voici votre 
salaire... » 


Il remit à chacun d’eux un shilling. 


«Maintenant filez! Faites-moi un meilleur rapport, la 
prochaine fois ! » 


Il fit un signe. Ils dévalèrent l’escalier, comme des souris. 
L'instant d’après, dans la rue, ils percaient l'air de leurs 
cris. 


«Il y a davantage à obtenir d'un de ces petits mendiants 
que d’une douzaine de détectives, dit Holmes. La seule vue 
d'une personne a l'air officiel scelle les lèvres des gens. 
Ces gosses vont partout, ils entendent tout. Et puis ils sont 
finauds. Tout ce qui leur manque, c'est l' organisation. 


— Est-ce que vous vous servez d'eux pour le crime de 
Brixton ? demandai-je. 


— Oui. Je veux m'assurer de quelque chose. C'est 
simplement une affaire de temps. Hola! nous allons 
entendre parler de vengeance ! Voici Gregson qui descend 
la rue, le visage radieux. Il vient sûrement nous voir. Qui, il 
s'arrĉte... Il sonne ! » 


La sonnette fut tirĉe violemment et, en quelques secondes, 
le détective blond avait monté quatre à quatre l'escalier et 


fait irruption dans notre salon. 


«Mon cher, s’écria-t-il en tordant la main molle de 
Holmes, félicitez-moi ! J'ai rendu l'affaire aussi claire que 
le jour ! » 


Je crus voir passer une ombre d'anxiĉte sur le visage 
expressif de mon compagnon. 


« Seriez-vous sur la bonne piste ? demanda-t-il. 
— La bonne piste ! Nous avons arrêté le meurtrier. 
— Et quel est son nom ? 


— Arthur Charpentier, sous-lieutenant dans la marine de 
l'Etat », articula pompeusement Gregson. 


Il gonflait sa poitrine et frottait ses mains grassouillettes. 


Sherlock Holmes poussa un soupir de soulagement. Le 
sourire reparut sur ses levres. 


« Asseyez-vous et prenez un cigare, dit-il. Nous sommes 
impatients de savoir comment VOUS vous y êtes pris. Du 
whisky avec de l’eau ? 


— Volontiers, reprit le détective. Les terribles efforts que 
j'ai fournis ces deux derniers jours m'ont complètement 
épuisé. Pas tant l'effort physique cependant que l'effort 
d'imagination. Vous savez ce que c'est, monsieur Sherlock 
Holmes ? Vous aussi, vous travaillez avec votre tête ! 


— Vous me faites beaucoup d'honneur, dit gravement 
Sherlock Holmes. Expliquez-nous comment vous êtes 
parvenu à cet heureux résultat. » 


Le détective s'installa dans le fauteuil et tira quelques 
bouffĉes de son cigare ; puis soudain, au paroxysme de la 
gaieté, il se frappa la cuisse. 


«Le plus drole, s'ĉcria-t-il, c'est que cet imbécile de 


Lestrade, qui se croit si malin, s'est completement 
fourvoyé. Il recherche partout le secrétaire Stangerson qui 


n'a pas plus trempé dans le crime qu’un bébé qui va naître. 
Je suis sûr qu’il l'a trouvé, à l'heure qu'il est ! » 


Cette idée fit tant rire Gregson qu’il s’étouffa. 
« Comment avez-vous trouvé la clef du mystère ? 


— Je vais tout vous dire. Bien entendu, docteur Watson, 
ceci doit rester entre nous. D'abord, il s'agissait de 
connaître les antécédents de l’ Américain. D’autres auraient 
attendu qu’on réponde à leurs annonces dans les journaux 
ou bien encore que des complices apportent d'eux-mêmes 
des renseignements ! Ce n’est pas comme ça que travaille 
Tobias Gregson. Vous souvenez-vous du chapeau placé 
près de la victime ? 


— Oui, dit Holmes. Il portait le nom et l'adresse du 
chapelier: John Underwood et fils, 129, Camberwell 
Road. » 


Gregson perdit contenance. 


« Vous l’aviez remarqué ? dit-il, le visage allongé. Vous 
êtes allé à Camberwell Road ? 


— Non. 


— Ah! fit Gregson en se redressant. Il ne faut jamais 
négliger une chance, si petite qu’elle soit ! 


— Rien n’est petit pour un grand esprit, dit 
sentencieusement Holmes. 


— Eh bien, moi, je suis allé voir Underwood ! Je lui ai 
demandé s’il avait vendu un chapeau de tel tour de tête et 
de telle forme... Il a ouvert son livre et il a trouvé tout de 
suite, il avait envoyé le chapeau à un M. Drebber, 
demeurant à la pension Charpentier, Torquay Terrace. 
Voilà comment je me suis procuré l’adresse. 


— Malin, tres malin ! murmura Sherlock Holmes. 


— Ensuite, j'ai interroge Mme Charpentier, continua le 


dĉtective. Je l'ai trouvĉe tres pale, angoissĉe. Sa fille ĉtait 
présente (une fort jolie fille !), ses yeux étaient rouges et 
ses levres tremblaient quand je lui parlais. Cela n'a pas 
échappé à mon attention : il y avait quelque anguille sous 
roche. Vous connaissez cette impression, monsieur 
Sherlock Holmes : quand on tombe sur la bonne piste, on 
éprouve un petit pincement, la... 


« Avez-vous entendu parler de la mort mystĉrieuse de votre 
ex-pensionnaire, Enoch Drebber, de Cleveland ? » ai-je 
demande. 


« La mere fit signe que oui. Elle semblait avoir peine a 
parler. Et la fille a fondu en larmes. Alors, la, je les ai 
vraiment soupçonnées de savoir quelque chose. 


« À quelle heure M. Drebber a-t-il quitté votre maison pour 
se rendre à la gare ? 


« — A huit heures, a-t-elle répondu avec effort. Son 
secrétaire, M. Stangerson, avait indiqué deux trains, l’un à 
neuf heures quinze et l’autre à onze heures. M. Drebber 
avait choisi le premier. 


« — C'est la dernière fois que vous l’avez vu ? » 


« Le visage de la femme a changé terriblement. Elle est 
devenue livide. Elle a été quelques secondes avant de 
pouvoir dire seulement oui, et encore l'a-t-elle fait d'un 
ton voilé, pas naturel. 


« Alors, il y a eu un moment de silence. Puis la jeune fille 
s'est jetĉe a l'eau : 
« Il ne peut rien sortir de bon d'un mensonge, maman, dit- 


elle d'une voix claire et assurĉe. Soyons franches avec ce 
monsieur. Nous avons revu M. Drebber. 


« — Que Dieu te pardonne ! s'est ĉcriĉe Mme Charpentier 
en levant les bras au ciel et en se renversant sur sa chaise. 
Tu as tuĉ ton frere. 


« — Arthur m'approuverait, repondit la jeune fille, d'un ton 
ferme. 


« — Vous feriez mieux de me dire tout maintenant, leur ai- 
je conseillé. Un demi-aveu est pire qu’une dénégation. 
D'ailleurs, vous ne savez pas à quel point nous sommes 
renseignés. 


« — C'est toi qui l’auras voulu, Alice ! » s’écria la mère. 
« Puis, se tournant vers moi : 


« Je vais tout vous dire, monsieur. Vous voyez, je suis 
troublĉe. N'allez pas vous imaginer, cependant, que j'ai 
peur de voir mon fils impliqué dans cette horrible affaire. 
Non, il est parfaitement innocent ! Si je crains quelque 
chose, c'est qu’il ne soit compromis à VOS yeux et à ceux 
des autres. Mais c’est impossible, certainement ! Son 
caractère élevé, sa profession, ses antécédents, tout 
empêcherait cela. 


« — Avouez-moi tout, c'est ce que vous avez de mieux à 
faire, lui ai-je répondu. Cela ne nuira pas a votre fils s'il est 
innocent, je vous le garantis. » 


« Alors, sur la prière de sa mère, la jeune fille s’est retirée. 


«Mon intention, monsieur, a-t-elle continué, était de ne 
rien vous dire. Mais, puisque ma fille a commencé à parler, 
je n’ai plus le choix. Maintenant que je suis décidée, je 
n'omettrai aucun fait. 


« — C'est ce qu’il y a de plus sage, ai-je dit. 


« — M. Drebber est resté chez nous a peu près trois 
semaines. Il avait voyagé auparavant sur le continent avec 
M. Stangerson, son secrétaire. Le dernier endroit où ils 
avaient séjourné, c'était Copenhague ; j avais remarqué que 
chacune de leurs malles en portait l’étiquette. Stangerson 
était un homme calme, réservé; mais son patron, je 
regrette de le dire, était tout le contraire. Des habitudes 
grossières, des manières brutales. La nuit même de son 


arrivée, il s’est enivré. En fait, chaque jour, à partir de 
midi, il était ivre. Il se permettait avec les bonnes des 
libertés et des familiarités dégoûtantes. Le pire de tout, 
c'est qu’il n'a pas respecté non plus ma fille Alice. Il lui a 
tenu des propos qu’elle est heureusement trop innocente 
pour comprendre. Une fois, il l’a prise dans ses bras et il l’a 
embrassée. Alors son propre secrétaire lui a reproché sa 
conduite malhonnête. 


« — Mais pourquoi avez-vous supporté tout cela ? ai-je 
demandé. Vous pouvez renvoyer vos pensionnaires quand 
bon vous semble, j'imagine. » 


« Mme Charpentier rougit. 


« J'aurais dû lui donner son congé des le premier jour ! 
soupira-t-elle. Mais c'était une tentation cruelle. Chacun 
d'eux payait une livre par jour, soit quatorze livres par 
semaine ; et c’est la morte saison. Je suis veuve ; mon fils, 
dans la marine, m'a coûté cher. 


« J'hesitais à perdre cet argent. J'ai patienté. Mais l'insulte 
faite à ma fille, c'en était trop ! Je lui ai enfin donné son 
congé. Voilà pourquoi il est parti. 


« — Et alors ? 


« Quel soulagement c'a été pour moi quand je l'ai vu s'en 
aller ! Mon fils est en ce moment en permission. Je ne lui ai 
rien dit de tout cela, parce qu’il est emporté, et qu’il adore 
sa sœur. Quand j'ai refermĉ la porte sur ces Américains, ça 
m'a ôté un poids de dessus la poitrine !... Hélas ! moins 
d'une heure apres, ce Drebber ĉtait de retour ! Plus ivre 
que jamais. Il a pénétré de force dans le salon oŭ je me 
trouvais avec Alice et il a dit en bredouillant qu'il avait 
manquĉ le train, 4 ce que, du moins, j'ai pu comprendre. 
Puis il s’est retourné vers ma fille et, à mon nez, il lui a 
proposé de s'enfuir avec lui ! « Vous avez le droit, disait-il. 
Vous ĉtes majeure. J'ai de l'argent en quantite, plus qu'il 
ne m'en faut. Ne tenez pas compte de la vieille. Venez tout 


de suite. Vous serez comme une princesse. » La pauvre 
petite était terrifiĉe. Elle a reculé, mais lui, l’a saisie au 
poignet et il l'a traînée vers la porte. Alors j'ai crié. Arthur 
est arrivé. Ce qui s’est passé ensuite, je ne peux pas vous le 
dire. Je n'osais pas regarder, tellement j'avais peur. C'a été 
des jurons, puis des coups !... A la fin, quand j'ai relevé la 
tête, j ai vu Arthur qui riait devant la porte, sa canne à la 
main. « Je ne pense pas que ce joli monsieur revienne nous 
embêter, a-t-il dit. Je vais le suivre un peu pour m'en 
assurer. » Il a mis son chapeau et il est sorti. C'est le 
lendemain que nous avons appris la mort mystĉrieuse de 
M. Drebber. » 


« Sa déposition avait été coupée de soupirs et de sanglots. 
A certains moments, elle parlait si bas que j'avais peine à 
l’entendre. J'ai pu cependant prendre des notes 
stenographiques de tout ce qu’elle m'a dit, afin qu’il n’y 
eût pas d’erreur possible. 


— C'est très excitant, fit Sherlock Holmes en bâillant. 
Comment tout cela a-t-il fini ? 


— Quand Mme Charpentier a eu terminé, reprit le détective, 
j'ai vu que tout reposait sur un point. Je l’ai regardée 
fixement, d’une manière qui m’a toujours semblé faire 
beaucoup d’effet sur les femmes ; et je lui ai demandé à 
quelle heure son fils était rentré. 


« Je ne sais pas, répondit-elle. 

« — Vous ne savez vraiment pas ? 

«— Non. Arthur a sa clef et... 

« — Etiez-vous couchée quand il est rentré ? 
« — Oui. 

« — À quelle heure vous êtes-vous couchée ? 
«— Vers vingt-trois heures. 


« — Par conséquent, votre fils a été absent pendant deux 


heures au moins ? 

« — Qui. 

« — Peut-ĉtre pendant quatre ou cinq heures ? 
« — Qui. 

« — Que faisait-il pendant ce temps-la ? 


« — Je ne sais pas. » 


A 


« Elle était devenue pâle jusqu'aux lèvres. 


« Ce qu’il me restait à faire était tout simple. J'ai découvert 
oŭ se planquait le lieutenant Charpentier ; j'ai pris deux 
agents et je l’ai arrêté. Quand je lui ai touche l'ĉpaule, et 
que je l'ai engage à nous suivre sans résistance, il m'a 
répondu avec un front d'airain : «Je suppose qu'on me 
soupçonne d’avoir trempé dans le meurtre de ce vaurien de 
Drebber ! » Comme nous ne lui en avions pas dit un mot, 
cette allusion était des plus suspectes. 


— En effet ! dit Holmes. 


— Il avait encore la lourde canne avec laquelle, d’après sa 
mère, il avait suivi Drebber. Un solide gourdin de chêne. 


— Et quelle est votre théorie ? 


— La voici: le lieutenant a suivi Drebber jusqu’à Brixton 
Road. Là, nouvelle altercation ; Drebber reçoit un coup, 
peut-être au creux de l'estomac, qui ne laisse pas de trace... 
Il tombe raide mort. Grâce à la pluie, pas de témoin. 
Charpentier traîne le cadavre dans la maison vide. Mais la 
bougie, le sang, l'inscription sur le mur et la bague ? me 
direz-vous. C’est, à mon avis, une mise en scène destinée à 
tromper la justice. 


— Tres bien ! dit Holmes d'un ton encourageant. Vraiment, 
Gregson, vous ĉtes en progres. Nous ferons quelqu'un de 
vous. 


— Ma foi, répondit le détective en se rengorgeant, j'ai mené 


rondement l'affaire ! Le jeune homme a avoué de lui-même 
avoir suivi Drebber quelque temps. Mais il a pretendu 
ensuite que, s'ĉtant senti filĉ, ce dernier avait pris un 
fiacre pour le semer. En revenant chez lui, Charpentier 
aurait rencontré un vieux camarade de bordée et il aurait 
fait avec lui une longue marche. Où habite ce vieux 
camarade ? Il ne le sait pas lui-même ! Mon explication est 
cohérente dans toutes ses parties. Ce qui m'amuse, c'est de 
savoir Lestrade lancé sur une fausse piste. Il perd son 
temps. Hé ! le voici en chair eten os!» 


C'ĉtait bien Lestrade, mais sans l'air désinvolte et pimpant 
qui lui était habituel. Son visage était bouleversé ; sa tenue, 
negligĉe. Il venait évidemment consulter Sherlock Holmes : 
en apercevant son collègue, il parut tres contrarié. Planté 
au milieu de la salle, il tourna et retourna son chapeau 
entre ses doigts tremblants. A la fin, il se décida à parler. 


«C'est, dit-il, l’affaire la plus extraordinaire, la plus 
incompréhensible. 


— Ah! vous trouvez, monsieur Lestrade ! cria Gregson, 
triomphant. Je savais bien que vous aboutiriez à cette 
conclusion. Avez-vous réussi à découvrir le secrétaire, 
M. Joseph Stangerson ? 


— M. Joseph Stangerson, dit Lestrade d'un ton grave, a été 
assassiné vers six heures du matin à l'Holiday's Private 
Hotel. » 


«s 


Chapitre / 


La lumiere luit dans les 
tĉnebres 


A NOUVELLE NOUS frappa de stupeur. En se 


relevant d'un bond, Gregson repandit le reste de son 
whisky. Je regardai en silence Sherlock Holmes. Il pincait 
les levres et froncait les sourcils. 


« Stangerson aussi ! murmura-t-il. Ca se complique. 


— C'était déjà bien assez compliqué comme ca ! grommela 


Lestrade en approchant une chaise. On dirait que je suis 
tombe dans une espece de conseil de guerre. 


— Etes-vous... êtes-vous tout a fait sûr de cette nouvelle ? 
balbutia Gregson. 


— Je sors à l’instant de sa chambre d’hôtel, dit Lestrade. 
J'ai été le premier à découvrir ce nouveau meurtre. 


— Gregson vient de nous faire part de son opinion sur 
Vaffaire, dit Holmes. A votre tour, monsieur Lestrade, 
dites-nous ce que VOUS avez vu et ce que VOUS avez fait, si, 
toutefois, vous n’y voyez pas d'objection. 


— Je n’en vois aucune, répondit Lestrade en s'asseyant. Je 
vous avouerai franchement que j'ai cru que Stangerson 
était pour quelque chose dans la mort de Drebber. (Ce fait 
nouveau m'a montré que je m'étais trompé.) Pénétré de 
cette idée, je me suis mis à la recherche du secrétaire. Le 3 
au soir, vers huit heures et demie, on l’avait vu à la gare 
d'Euston, en compagnie de Drebber. Or, le cadavre de ce 
dernier avait été découvert à Brixton Road à deux heures 
du matin. Il s'agissait donc de savoir ce que Stangerson 
avait fait dans l'intervalle et depuis lors. J'ai télégraphié 
son signalement à Liverpool avec avis de surveiller les 
bateaux américains. Puis, je me suis mis à perquisitionner 
dans tous les hôtels et meublés du voisinage d'Euston. 
Voici quel était mon raisonnement. Si Drebber et son 
compagnon s'étaient séparés, ce dernier avait dû se loger 
pour la nuit dans le voisinage, le lendemain matin, afin de 
flâner aux abords de la gare. 


— Ils s’étaient sans doute donnés rendez-vous quelque part, 
dit Holmes. 


— C'est ce que la suite a montré. J'ai passé toute la soirée 
d'hier à chercher. J'ai continué de tres bonne heure, ce 
matin. A huit heures, je suis entre à l'Holiday's Private 
Hotel, dans Little George Street. Je demande si un 
M. Stangerson loge actuellement a l'hĉtel. 


« Vous êtes sans doute le monsieur qu'il attend, répondit- 
on. Il vous attend depuis deux jours. 


« — Où pourrais-je le trouver ? 


« — Il dort là-haut. Il a demandé qu'on le réveille à neuf 
heures. 


« — Je monte tout de suite », ai-je dit. 


« Dans mon idée, mon apparition soudaine, devait lui faire 
lâcher une parole. Le garçon d’étage s’est offert à me 
conduire. C'était au second. Il y avait un petit couloir à 
traverser. Le garçon m'avait indiqué la porte et il 
s'apprĉtait à redescendre ; le cri que j'ai poussé l'a fait 
revenir sur ses pas. Ce que je venais d'apercevoir m'avait 
bouleversé, malgré mes vingt ans d’expérience. Un filet de 
sang avait coulé sous la porte ; il avait serpente à travers le 
couloir et il avait formé une petite mare le long de la 
plinthe. En voyant cela, le garçon a manqué tomber dans 
les pommes ! La porte ĉtait fermĉe en dedans. Nous l'avons 
enfoncée à coups d'épaule La fenêtre de la chambre était 
ouverte et, pres de la fenêtre, tout recroquevillé, gisait le 
corps d'un homme en chemise de nuit. Il ĉtait bel et bien 
mort, et il l’était depuis assez longtemps : ses membres 
étaient rigides et glacés. Nous l'avons retourné. Le garçon 
l'a reconnu tout de suite. C'était bien le monsieur qui avait 
loué la chambre sous le nom de Joseph Stangerson. Sa mort 
avait été causée par une entaille profonde au côté gauche. 
Le cœur a dû être atteint. J'arrive à la partie la plus 
étrange de l'affaire. Devinez ce que j'ai trouvé au-dessus 
du cadavre. » 


Je frémis d'horreur, avant même que Sherlock Holmes 
repondit. 


« Le mot « Rache » en lettres de sang. 
— Exactement », dit Lestrade d'une voix blanche. 


Il y eut un moment de silence. 


L'assassin inconnu rendait ses crimes encore plus horribles 
en les accomplissant avec autant de méthode que de 
mystère. Mon système nerveux, qui avait tenu bon sur le 
champ de bataille, commença à flancher. 


«On a vu l'assassin, reprit Lestrade. Un garçon laitier, qui 
se rendait à son travail, est passé par la ruelle entre 
l'écurie et le derrière de l'hôtel. Il a remarqué qu’une 
échelle, ordinairement couchée là, avait été dressée contre 
une des fenêtres du second, qui était grande ouverte. Après 
avoir dépassé l’hôtel, il s’est retourné et il a vu un homme 
descendre l’échelle. Il la descendait tout naturellement, 
sans précipitation, si bien qu’il l’a pris pour un menuisier 
ou un charpentier. « Il est de bonne heure à l’œuvre, celui- 
la!» a-t-il pensé sans y attacher plus d'importance. 
D’après lui, l'homme est grand, il a un visage rougeaud et il 
porte un long vêtement brun foncé. Il doit être resté 
quelque temps dans la chambre à la suite de son crime: 
nous avons trouvé de l’eau teintée de sang dans une 
cuvette où il s’est lavé les mains, et des taches de sang sur 
les draps : il y a essuyé son couteau ! » 


Le signalement de l'assassin correspondait de point en 
point à la description qu’avait faite de lui Sherlock Holmes 
au moyen de quelques observations éparses. Je lui jetai un 
coup d’œil. Il n’y avait sur son visage aucune trace de 
fierté. 


« Vous n’avez rien trouvé dans la chambre qui puisse nous 
renseigner sur le meurtrier ? demanda-t-il. 


— Rien. Stangerson avait dans sa poche le portefeuille de 
Drebber. Cela semble assez naturel, puisque c’est lui qui 
réglait les dépenses. Il y avait à peu de chose pres quatre- 
vingts livres ; on n’a rien pris. Le mobile de ces crimes 
extraordinaires est tout ce qu’on voudra, mais pas le vol. Il 
n’y avait ni papiers ni notes dans les poches du mort, à 
part un simple télégramme daté de Cleveland et remontant 
à un mois environ. Il contenait ce court message : « J. H. 


est en Europe. » Sans signature. 
— Rien d'autre ? demanda Holmes. 


— Le reste n'avait pas d'importance. Le roman que 
Stangerson avait lu pour s'endormir était abandonné sur le 
lit et sa pipe était posée sur une chaise, pres du chevet. Il y 
avait un verre d'eau sur la table et, sur le rebord de la 
fenĉtre, une petite boite avec deux pilules. » 


Sherlock Holmes bondit en poussant un cri de joie : 
« Le dernier chainon ! Je tiens tous les fils ! » 
Les deux détectives le regardèrent sans comprendre. 


«J'ai démêlé l’écheveau, dit mon compagnon avec 
assurance. Bien entendu, quelques dĉtails me manquent 
encore ; mais je connais tous les principaux faits, depuis le 
moment oŭ Drebber a quitté Stangerson jusqu’à celui où 
l’on a découvert le corps de ce dernier ; si j'avais vu tout 
de mes propres yeux, je n'en serais pas plus sŭr ! Et je vous 
le prouve. Vous avez la les pilules ? 


— Les voici, dit Lestrade en montrant une petite boîte 
blanche. Je les ai emportées avec le portefeuille et le 
télégramme pour les déposer en sûreté au commissariat. Si 
je les ai prises, je dois dire, c’est par le plus grand des 
hasards : je n’y attache aucune importance. 


— Donnez! ordonna Holmes. A votre avis, docteur, me 
demanda-t-il, est-ce que ce sont là des pilules ordinaires ? 


Tel n’était certainement pas le cas. Ces pilules étaient gris 
perle, petites, rondes, presque transparentes à la lumière. 


« D’après leur légèreté et leur quasi-transparence, dis-je, 
ces pilules doivent être solubles dans l’eau. 


- Exact, fit Holmes. Maintenant, voudriez-vous aller 
chercher ce pauvre petit fox qui est malade depuis si 
longtemps : hier, la logeuse vous a demandé de mettre fin à 
ses maux. » 


Je descendis et revins avec le fox dans mes bras. Sa 
respiration haletante et ses yeux vitreux laissaient présager 
sa fin prochaine. D'ailleurs, son museau blanchi denotait 
qu’il avait déjà outrepassé les limites ordinaires de la vie 
d'un chien. Je le placai au creux d'un coussin sur le tapis. 


« Je coupe en deux une de ces pilules », dit Holmes. Il prit 
son canif et fit ce qu’il avait dit. « Je remets une moitié 
dans la boite en vue d'expĉriences ultĉrieures. L'autre 
moitié, je la jette dans ce verre à vin contenant une 
cuillerĉe d'eau. Constatez que notre ami le docteur avait 
raison : cela se dissout rapidement. 


— Cette expĉrience peut ĉtre fort interessante, dit Lestrade 
du ton d'une personne qui se croit bernĉe. Mais je ne vois 
pas quel rapport cela peut avoir avec la mort de M. Joseph 
Stangerson. 


— Patience, mon ami, patience ! Vous verrez en temps et 
lieu qu’il s’agit d'un rapport essentiel. J'ajoute un peu de 
lait pour rendre le mélange potable. Le chien va laper le 
tout sans répugnance. » 


Il versa le contenu du verre dans une soucoupe et il la 
plaça devant le chien qui lécha tout jusqu’à la dernière 
goutte. L'assurance de Sherlock Holmes nous en avait 
imposé. Nous étions en silence, les yeux fixés sur l’animal, 
à attendre quelque effet surprenant. Il ne se produisit rien 
de tel. Le chien continuait à haleter, ni mieux ni plus mal. 


Holmes en se rasseyant avait tiré sa montre ; et, à mesure 
que les minutes s’écoulaient, sa mine s’allongeait, il se 
mordillait les lèvres, il tambourinait des doigts sur la 
table ; il montrait tous les signes de l’anxiété. Son émotion 
intense me faisait mal. Ravis de l’échec qu'essuyait mon 
compagnon, les deux détectives sourirent. 


« Il ne peut pas s'agir d'une coincidence ! » s'ĉcria-t-il a la 
fin en se levant. 


Il se prit à arpenter la salle d'un pas déchaîné. 


« Il est impossible que ce soit une simple coincidence. Ces 
pilules, j'en avais soupçonné l'emploi dans l'affaire 
Drebber ; on les découvre après la mort de Stangerson. Et 
voilà qu’elles sont anodines ! Comment cela se fait-il ? 
Pourtant mon raisonnement est juste. Alors ? Mais ce chien 
qui ne se porte pas plus mal... Ah! j'y suis ! J'y suis ! » 


Avec un cri de joie, il se précipita vers la boîte ; il partagea 
en deux l’autre pilule ; il en fit fondre une moitié ; il ajouta 
du lait ; il présenta de nouveau la soucoupe au fox. A peine 
la malheureuse bête y avait-elle trempé sa langue, qu’elle 
frissonna de tous ses membres et tomba sur le coussin, 
raide et inanimée, comme frappée par la foudre. 


Sherlock Holmes poussa un long soupir et essuya la sueur 
de son front. 


«J'aurais dû être plus confiant! dit-il. Lorsqu'un fait 
semble contredire une longue suite de déductions, c’est 
qu'on l'interprète mal. Une des deux pilules contenait un 
poison violent, tandis que l’autre était inoffensive. J'aurais 
dû le savoir avant même de voir la boîte. » 


Cette dernière déclaration me sembla si extravagante que 
je me demandai s’il avait tout son bon sens. Pourtant 
j'avais là, sous les yeux, le chien mort : le bien-fondé de 
son hypothèse ne faisait aucun doute. Peu à peu, les 
brouillards de mon esprit se dissiperent; la vérité 
m'apparut confusĉment. 


« Tout cela vous semble ĉtrange, continua Holmes, parce 
que vous n'avez pas saisi l'importance du seul indice 
véritable qui s’est présenté à vous des le début. J'ai eu la 
chance de mettre le doigt dessus. Depuis lors, tout ce qui 
est arrivé n'a fait que confirmer ma premiere supposition ; 
tout, en fait, en a découlé logiquement. Les choses qui vous 
ont semblé des complications embarrassantes m'ont éclairé 
et ont confirmé mes conclusions. L'extraordinaire est une 


chose, le mystère en est une autre. Le crime le plus banal 
est souvent le plus mystérieux : il ne présente aucun 
caractère dont on puisse tirer des déductions. Si, au lieu de 
découvrir le corps de la victime dans les circonstances 
sensationnelles qui ont révélé l’affaire, on l’avait trouvé 
tout simplement étendu sur la chaussée, l'enquĉte aurait 
été beaucoup plus difficile. Tous ces détails 
extraordinaires, loin de compliquer les choses, les ont, au 
contraire, simplifiées. » 


M. Gregson, qui avait écouté avec impatience, fut incapable 
de se contenir plus longtemps. 


« Voyons, monsieur Sherlock Holmes, dit-il, nous sommes 
tous disposés à reconnaître votre perspicacité et 
l'originalité de votre méthode de travail. Mais, à présent, 
nous désirons autre chose que de la théorie et du prêche. Il 
s’agit de capturer un assassin. J'en étais venu à une 
conclusion qui s’est révélée fausse. Le jeune Charpentier 
n’a pas pu prendre part au second crime. Lestrade a couru 
après Stangerson ; il se trompait lui aussi. Avec toutes les 
allusions que vous avez lancĉes par-ci, par-la, vous nous 
avez donnĉ l'impression d'en savoir plus que nous. Dites- 
nous donc clairement ce que vous savez! Pouvez-vous 
nous révéler le nom du coupable ? 


— Je ne peux que donner raison à Gregson, dit Lestrade. 
Nous avons chacun de notre côté essayé d’éclaircir l' affaire 
et nous avons échoué tous les deux. Depuis mon arrivée ici, 
vous nous avez laissé entendre à plusieurs reprises que 
vous saviez parfaitement à quoi vous en tenir. J espère que 
vous ne nous ferez pas languir plus longtemps. 


— Tout délai apporté à l’arrestation de l'assassin pourrait 
lui laisser le temps de commettre un nouveau crime! » 
ajoutai-je. 

Presse par nous trois, Holmes parut hésiter. Il n’en 
continua pas moins à marcher de long en large, la tête 


basse et les sourcils fronces. Tout a coup, il s'arrĉta et 
nous regarda bien en face. 


«Il ne commettra plus de crime! dit-il. Là-dessus, vous 
pouvez être tranquilles. Vous m'avez demandé si je 
connaissais le nom de l’assassin ? Oui, je le connais ! Mais 
quelle importance ? Ce qui compte, c’est de le capturer. Or, 
j'ai bon espoir d’y arriver par mes propres moyens. Encore 
faudra-t-il du doigté !... L'homme est rusé, désespéré. De 
plus, et cela je le sais par expérience personnelle, il a un 
complice qui est aussi habile que lui. Tant qu’il ne se sait 
pas dĉcouvert, il y a des chances de lui mettre la main au 
collet; mais, au moindre soupcon il changera de nom et 
disparaîtra parmi les quatre millions d'habitants de 
Londres. Sans vouloir vous froisser ni l’un ni l’autre, je 
dois dire qu’à mon avis, la police n’est pas de taille à lutter 
contre ces deux hommes-la. C'est pourquoi je n'ai pas fait 
appel a votre aide... Bien entendu, si, à mon tour, j échoue, 
je serai blâmé d’avoir agi seul... Bah ! je joue gagnant ! Dès 
maintenant je vous promets ceci: quand je pourrai me 
mettre en rapport avec vous sans nuire à mes plans, je le 
ferai. » 


Apparemment, cette promesse, précédée de l’allusion 
méprisante à la police, ne satisfit guère Gregson ni 
Lestrade. Le premier avait rougi jusqu’à la racine de ses 
cheveux couleur de lin, tandis que les yeux en boutons de 
chaussure de l’autre avaient brillé de curiosité, puis de 
rancune. 


Ils n'eurent pas le temps de répliquer. On frappa. 


Le porte-parole des gavroches, Wiggins, montra sa 
frimousse. 


« Pardon, monsieur! dit-il en relevant sa mèche de 
cheveux. Le fiacre est en bas. 


— Parfait, mon garçon! dit Holmes, avec satisfaction... 
Pourquoi n'adoptez-vous pas ce modèle à Scotland Yard ? 


ajouta-t-il en sortant d'un tiroir une paire de menottes en 
acier. Voyez comme le ressort fonctionne bien. Elles se 
referment en un rien de temps. 


— Nos vieilles menottes suffiront, dit Lestrade, si nous 
attrapons jamais l'assassin. 


— Fort bien, fort bien ! fit Holmes en souriant. Au fait, le 
cocher pourrait m'aider à transporter mes bagages ? 
Demandez-lui de monter, Wiggins ! » 


Je fus surpris d'apprendre que mon compagnon partait en 
voyage : il ne m'en avait rien dit. Il y avait une petite valise 
dans la pièce ; Holmes alla la chercher et se mit à la 
sangler ; sur ces entrefaites, le cocher entra. 


Sans le regarder, Holmes lui dit en s'agenouillant : 
« Aidez-moi donc à attacher cette courroie, cocher ! » 


L'homme s’avança, l'air hargneux, un peu méfiant ; il se 
pencha et tendit les mains. Coup sec, bruit métallique. 
Holmes se releva. 


« Messieurs ! cria-t-il les yeux brillants. Je vous présente 
M. Jefferson Hope, l'assassin d'Enoch Drebber et de 
M. Joseph Stangerson. » 


Tout s’était passé en un tournemain, si rapidement que je 
n'avais pas eu le temps d'en prendre conscience ! J'ai gardé 
un souvenir vif de cet instant : l'air triomphant de Holmes 
et le timbre de sa voix; le visage abasourdi, féroce du 
cocher lorsqu'il regarda les menottes qui brillaient à ses 
poignets : elles les avaient encerclés comme par magie. 
Durant quelques secondes nous fûmes comme des statues. 
Puis, avec un rugissement de colère, le cocher s'arracha a 
l’étreinte de Holmes et se rua par la fenêtre. Le bois et le 
verre volèrent en éclats ; mais, avant qu’il eût passé au 
travers, Gregson, Lestrade et Holmes sautèrent sur lui 
comme autant de chiens de chasse. Ils le ramenèrent de 
force. Une lutte terrible s’engagea. Il nous repoussa 


maintes et maintes fois tant il était fort. Il semblait avoir 
l'énergie convulsive d'un épileptique. Le verre avait 
affreusement tailladé son visage, mais il avait beau perdre 
du sang, il n’en résistait pas moins ! Lestrade réussit à 
empoigner la cravate; il l’étrangla presque. Le cocher 
comprit enfin l'inutilite de ses efforts. Nous ne respirâmes 
cependant qu'apres lui avoir lié les pieds et les mains. 


« Sa voiture est en bas, dit Sherlock Holmes. Elle nous 
servira pour le conduire à Scotland Yard... Et maintenant, 
messieurs, continua-t-il avec un sourire aimable, nous voilà 
arrivés à la fin de ce petit mystère. Posez-moi toutes les 
questions que vous voudrez, j'y répondrai très 
volontiers ! » 


= 


Chapitre 8 


La grande plaine salée 


U NORD-OUEST DES Etats-Unis, de la Sierra 


Nevada, du Nebraska et du fleuve Yellowstone au nord, 
jusqu’au Colorado au sud, s'étend un désert aride qui a, 
pendant de longues années, barré la route à la civilisation. 
Dans cette région désolée et silencieuse, la nature s’est plu 
à réunir de hautes montagnes aux pics neigeux avec des 
vallées sombres et mélancoliques, des rivières rapides qui 
s'engouffrent dans les cañons déchiquetés avec 
d'immenses plaines blanches en hiver, grises en été d'une 


poussiere d'alcali salin. Mais tous ces paysages offrent au 
regard le même aspect dénudé, inhospitalier et misérable. 


Personne n'habite la. De temps a autre, une bande de 
Pawnies ou de Pieds Noirs en quĉte de nouveaux terrains 
de chasse traverse les plaines; mais elles sont si 
terrifiantes que les plus braves d'entre eux sont heureux de 
les perdre de vue et de se retrouver dans leurs prairies. Le 
coyote se faufile parmi les broussailles ; le busard rode 
dans l'air, qu'il bat mollement de ses ailes ; et, dans les 
ravins, à pas lents, le lourdaud grizzli cherche la maigre 
pitance que lui fournissent les rochers. Tels sont les seuls 
habitants de ce lieu sauvage. 


Le panorama qu'on peut contempler de la pente 
septentrionale de la Sierra Blanco est, du monde entier, le 
plus morne. A perte de vue s'ĉtale une vaste plaine toute 
recouverte de plaques de sel et parsemĉe de massifs de 
chapparral nain. Et, dans tout cet espace, il n'y a aucun 
signe de vie: nul oiseau dans le ciel bleu acier, nul 
mouvement sur le sol terne. Il y regne un silence absolu. 
Pas un bruit. Du silence, rien que du silence ! Silence total, 
écrasant... 


Il a été dit que la rien de vivant n'apparaissait, c'est à peu 
près exact. Du haut de la sierra Blanco, on voit une piste 
qui serpente dans le désert et se perd dans le lointain. Des 
roues y ont creusé des ornières et de nombreux aventuriers 
y ont laissé l'empreinte de leurs pas. Ici et là, tranchant sur 
le fond sombre du dépôt de sel, des objets blancs brillent 
au soleil; ce sont des ossements: les uns de grande 
dimension et grossièrement taillés, les autres plus petits et 
plus délicats. Les premiers ont appartenu à des boeufs ; les 
seconds, à des hommes. Sur une étendue de deux mille 
kilomètres, on peut retracer le chemin d'une caravane 
macabre au moyen de vestiges éparpillés des voyageurs 
tombés en route. 


Tel est le spectacle que, le 4 mai 1847, contemplait un 


homme solitaire. Son apparition aurait pu le faire passer 
pour le génie ou le démon de la région. Il aurait été 
difficile de dire s'il était plus pres de soixante ans que de 
quarante. Il avait l'air hagard et le visage décharné ; sa 
peau parcheminĉe était comme collée à ses pommettes 
saillantes ; ses longs cheveux bruns et sa barbe ĉtaient 
striĉs de fils blancs ; ses yeux enfoncés dans leur orbite 
brillaient d'un feu ĉtrange ; et la main qui serrait son fusil 
était d'une maigreur squelettique. Il s'arc-boutait sur son 
arme, mais sa haute taille et la charpente de ses os, 
dénotaient une constitution robuste et nerveuse. Seul son 
visage hâve et ses vêtements flottants lui donnaient un air 
de décrépitude. 


Péniblement, il avait descendu le ravin et gravi ce 
monticule, dans le vain espoir de trouver de l'eau. Il voyait 
maintenant la grande plaine salée se dérouler jusqu'aux 
montagnes, a l'horizon, sans un arbre ou une plante qui 
put indiquer quelque humidité. L’étendue du paysage ne 
permettait aucun espoir. Il regarda au nord, à l’est et a 
l’ouest, avec des yeux farouches, scrutateurs; alors il 
comprit que son voyage touchait à sa fin : il allait mourir 
sur ce roc sans végétation. « Pourquoi pas ici plutôt que 
sur un lit de plume dans une vingtaine d’années ? », 
murmura-t-il en s'asseyant à l’ombre d'une grosse pierre. 


Avant de s'asseoir, il avait déposé sur le sol son fusil 
devenu inutile et un gros paquet enveloppé dans un châle 
gris qu'il avait porté en bandoulière. Ce fardeau était 
apparemment trop lourd pour lui, car, en le posant, il le 
laissa retomber un peu vite. Aussitôt une plainte s’en 
exhala. Il en sortit un petit visage apeuré aux yeux bruns 
très brillants et deux petits poings potelés. 


«Tu m'as fait mal ! dit une voix d'enfant sur un ton de 
reproche. 


— C'est vrai ? répondit l'homme avec regret. Je n'ai pas fait 
expres. » 


Tout en parlant, il déroula le châle gris qui enveloppait une 
jolie petite fille d'environ cinq ans. Les souliers coquets, 
l’élégante robe rose, le tablier de toile indiquaient des 
soins maternels attentifs. L'enfant ĉtait pale et fatiguĉe, 
mais ses bras et ses jambes fermes montraient qu'elle avait 
moins souffert que son compagnon. 


« Ca va mieux ? demanda l'homme avec apprehension, en 
la voyant se frotter derrière la tête, sous ses boucles 
dorĉes. 


- Embrasse mon bobo pour le guĉrir! dit-elle en lui 
indiquant avec gravité la place meurtrie. Maman faisait 
toujours comme ca... Oŭ est maman ? 


— Maman est partie. Je pense que tu la reverras bientôt. 


— Partie ? dit la petite fille. Elle ne m'a pas dit au revoir, 
c'est curieux. Elle me disait toujours au revoir quand elle 
allait chez tante pour prendre le thé. Ca fait trois jours 
qu'elle n'est plus la. Dis, comme tout est sec! Je peux 
avoir un peu d'eau et quelque chose a manger ? 


— Non, chérie, je n'ai plus rien. Prends patience. Appuie ta 
tĉte contre moi, comme ca tu te sentiras plus vaillante. Il 
n'est pas facile de parler avec des lèvres comme du cuir, 
mais il faut que je te dise ce qu'il en est... Qu'est-ce que tu 
ramasses ? 


— Les jolies choses ! s’écria la fillette, enthousiasmĉe par 
deux ĉtincelants fragments de mica. Quand nous 
retournerons a la maison, je les donnerai a mon frere Bob. 


— Tu verras bientôt de plus jolies choses ! dit l'homme avec 
conviction. Attends un peu. Mais j'allais te dire... Tu te 
souviens quand nous avons quitté le fleuve ? 


- Oh ! oui. 


— Eh bien, tu comprends, nous comptions en atteindre un 
autre. Mais on s’est trompé. A cause de la boussole, ou de 
la carte, ou d'autre chose ; il n’y aura plus de fleuve... Il ne 


nous restait plus d'eau, sauf une goutte pour toi, et... 


— Tu n'as pas pu te laver, interrompit sa compagne en 
regardant le visage barbouillé. 


— Non, ni me laver ni boire. M. Bender, il a été le premier à 
partir, puis l’Indien Pete, puis Mme McGregor, puis ensuite 
Jonny Hones, et enfin, ma chérie, ta mere... 


— Alors maman aussi est morte ! » s’écria la petite fille. 


Elle cacha son visage dans son tablier et elle éclata en 
sanglots. 


« Qui... Tout le monde est mort, excepté toi et moi. Alors 
j'ai pensé que nous trouverions peut-être de l’eau par ici. 
Je t'ai prise sur mon épaule et je me suis mis en marche. 
Mais notre situation ne semble pas s'ĉtre améliorée. Il 
nous reste une bien faible chance... 


— Veux-tu dire que nous aussi, nous allons mourir ? 
demanda l'enfant en relevant son visage inondé de larmes. 


— Ca m'en a tout l'air. 


— Fallait le dire tout de suite ! s’écria-t-elle avec un joyeux 
sourire. Tu m'as fait une peur ! Mais, puisque nous allons 
mourir, nous allons retrouver maman. 


— Tu la retrouveras ! 


— Toi aussi. Je vais lui dire comme tu as été bon. Je parie 
que maman nous attend a la porte du Ciel avec une grosse 
cruche pleine d'eau et un tas de galettes de sarrasin toutes 
chaudes et rôties des deux côtés comme nous les aimons, 
Bob et moi. Ce sera long encore ? 


— Je ne sais pas... Pas trop. » 


Les yeux de l'homme étaient fixés a l' horizon nord. Sous la 
voŭte bleue du ciel avaient apparu trois petites taches. 
D'instant en instant, elles grossissaient. Bientôt il put 
distinguer trois gros oiseaux bruns. Ils décrivirent des 


cercles au-dessus de leur tĉte, puis ils se poserent sur la 
corniche au-dessus d'eux. C'ĉtaient des busards. La 
présence de ces vautours de l’ouest présageait la mort. 


« Des poules ! » s’écria la fillette avec joie en montrant du 
doigt les oiseaux de mauvais augure. 


Elle frappa dans ses mains pour les faire s'envoler. 
« Dis, c’est le Bon Dieu qui a fait ce pays ? 


— Bien sûr! répondit son compagnon, surpris par cette 
question. 


- Il a fait l’ Illinois et il a fait le Missouri, mais cette partie- 
ci, ce doit être un autre qui l’a faite : ce n'est pas si bien 
que le reste. On a oublié l'eau et les arbres. 


— Si tu faisais ta prière ? proposa timidement l’homme. 
— Ce n’est pas encore la nuit, répondit-elle. 


— Ca fait rien. Ce n'est pas tout à fait dans les règles, mais 
il ne t'en voudra pas pour ça, tu peux être sûre. Répète les 
prières que tu avais coutume de dire chaque soir dans le 
chariot quand nous étions dans les plaines. 


— Pourquoi tu ne fais pas aussi tes prières ? demanda 
l’enfant, l’air étonné. 


— Je les ai oubliées, répondit-il. Je ne les ai pas dites depuis 
le temps que je n’étais pas plus haut que la moitié de ce 
fusil. Mais il n’est jamais trop tard. Récite tes prières tout 
haut, je les redirai après toi. 


— Alors tu vas te mettre à genoux, dit-elle en étendant le 
châle sur le sol. Croise tes doigts comme ceci. On se sent 
meilleur, les mains jointes. » 


Cette scène n'avait nul besoin d’avoir eu des busards 
comme témoins pour être extraordinaire. Les deux errants, 
la petite enfant babillant et le rude aventurier, étaient 
agenouillés côte à côte sur le châle étroit. La frimousse 


joufflue et le visage anguleux étaient tournés vers le ciel 
sans nuages pour implorer l Etre terrible avec lequel ils se 
trouvaient face à face. Deux voix, l’une faible et claire, 
l’autre grave et rauque, s'unissaient pour demander la 
grace et le pardon divins. La priere finie, ils reprirent leur 
place a l’abri de la grosse pierre. La petite fille blottie 
contre la large poitrine de son protecteur, s'assoupit. Il 
veilla sur le sommeil pendant quelque temps. A la fin la 
nature reprit ses droits : il ne s'ĉtait accordé ni repos ni 
sommeil depuis trois jours et trois nuits ; ses paupieres 
descendirent lentement sur ses yeux fatiguĉs et la tĉte 
s'inclina de plus en plus sur sa poitrine; la barbe 
grisonnante se mĉla aux cheveux dorés ; il s'endormit à son 
tour, du même sommeil que sa petite compagne, profond et 
sans rêves. 


S'il était resté éveillé une demi-heure de plus, il aurait vu 
un spectacle inattendu. Au loin, tout à l’extrémité de la 
plaine salée, à peine distinct du brouillard, un nuage de 
poussière s'éleva et grandit peu à peu. Seul un grand 
nombre d’être en mouvement pouvait en soulever un 
semblable. Il aurait pu s'agir d'un de ces énormes 
troupeaux de bisons qui broutent les prairies. Mais le lieu 
était par trop aride pour qu’il en pŭt être question. Quand 
le tourbillon de poussière se rapprocha du rocher solitaire 
où dormaient nos deux voyageurs égarés, il laissa entrevoir 
des chariots couverts de toile et des cavaliers armés. 
C'était une grande caravane en route vers l’ouest. Et quelle 
caravane ! Elle se déployait du pied des montagnes jusque 
par-dela l'horizon. A travers l'immense plaine avancaient 
en désordre des chariots et des charrettes, des cavaliers et 
des piĉtons, d'innombrables femmes qui chancelaient sous 
leurs fardeaux et des enfants qui trottinaient entre les 
chariots ou qui regardaient furtivement de dessous les 
bâches. Ce n’était évidemment pas des émigrants 
ordinaires ! Bien plutôt un peuple nomade contraint par la 
force des choses à se chercher une nouvelle patrie. L’air 


résonnait de bruits de pas, de grondements sourds, de 
hennissements et de grincements de roues. Tout ce 
tintamarre ne réussit pas a réveiller nos deux dormeurs. 


En tĉte de la colonne chevauchaient une vingtaine 
d'hommes au visage dur et sévère, vêtus de gros drap et 
armés de fusils. Parvenus au bas du monticule, ils 
s'arrĉterent pour tenir conseil. 


«Les sources se trouvent à droite, mes frères, dit l’un 
d'eux, un homme grisonnant aux lèvres fermes, au visage 
imberbe. 


— Prenons la droite de la Sierra Blanco pour atteindre le 
Rio Grande, dit un autre. 


— Ne craignez pas que l'eau vous manque! cria un 
troisième. Celui qui a pu la faire jaillir du rocher 
n'abandonnera pas son peuple élu. 


— Amen ! Amen ! » répondit toute la troupe. 


Ils allaient se remettre en route, quand l’un des plus jeunes 
à la vue perçante poussa un cri ; il désigna le monticule. Au 
sommet flottait quelque chose de rose qui ressortait sur un 
fond de pierre grise. Ils piquèrent des deux tout en armant 
leurs fusils ; d’autres cavaliers se joignirent à eux. Le nom 
de « Peaux Rouges » volait de bouche en bouche. 


« Il ne peut pas y avoir d'Indiens ici, dit l'homme âgé qui 
semblait être le chef. Nous avons dépassé les Pawnies et 
nous ne rencontrerons pas d'autres tribus avant les 
grandes montagnes. 


— Je vais voir, frere Stangerson ? demanda quelqu'un de la 
bande. 


— J'irai aussi! J'irai aussi! s'ecriĉrent une douzaine de 
voix. 


— Descendez de cheval ; nous vous attendrons ! » répondit 
l'homme âgé. 


Le temps de le dire, et les jeunes gens avaient sauté à terre, 
attaché leurs chevaux, et ils s’étaient mis à gravir la pente 
escarpĉe. Ils avancaient rapidement et sans bruit, avec la 
confiance et la dextérité d’éclaireurs exerces. D'en bas on 
les vit sauter de roche en roche, puis leurs silhouettes se 
découpèrent sous le ciel. Le jeune homme qui avait donné 
l'alarme marchait en tĉte. Les autres le virent lever les bras 
en l'air en signe de surprise et, quand ils le rattraperent, ils 
éprouvèrent la même sensation devant le tableau qui 
s'offrait à leurs yeux. 


Sur le petit plateau qui couronnait la colline se dressait 
une pierre énorme au pied de laquelle gisait un homme de 
haute taille, à la barbe longue, aux traits durs, d'une 
excessive maigreur. Son air calme et sa respiration 
régulière montraient qu’il dormait profondément. Un petit 
enfant reposait tout contre lui. Ses bras ronds et blancs 
entouraient le cou musclé. Sa tête blonde s’appuyait sur le 
veston de velours. Ses lèvres roses entrouvertes laissaient 
voir des dents blanches comme la neige et un sourire 
enjoué se jouait sur ses traits puérils. Ses petites jambes 
dodues, ses chaussettes blanches et ses souliers propres 
aux boucles brillantes contrastaient étrangement avec les 
longs membres desséchés de son compagnon. Sur la 
corniche du rocher qui surplombait ce couple étrange, se 
tenaient trois busards solennels qui, à la vue des nouveaux 
venus, jetèrent un cri rauque et s'envolerent de mauvaise 
grâce. 


Le cri des oiseaux réveilla les deux dormeurs. Ils 
regardèrent autour d'eux avec stupéfaction. L'homme se 
leva en chancelant pour contempler la plaine, qu'il avait 
vue si déserte avant de s'endormir et qui était maintenant 
traversée par l’énorme défilé de gens et de bêtes. Il eut une 
expression d’incrédulité et il passa sa main osseuse sur ses 
yeux. «C'est ce qu’on appelle le délire, je pense », 
murmura-t-il. La petite se serrait contre lui, tenant un pan 


de son veston; elle ne disait rien, mais elle regardait 
autour d'elle avec cet air émerveillé et questionneur des 
enfants. 


Ils ne douterent bientôt plus de la réalité de leur vision. 
L'un des sauveteurs saisit la petite fille et la hissa sur son 
épaule ; deux autres soutinrent son compagnon décharné 
jusqu'aux chariots. 


«Je me nomme John Ferrier, expliqua-t-il. Moi et cette 
petite, nous sommes les seuls survivants d'un groupe de 
vingt et une personnes ; tous les autres sont morts de soif 
et de faim, là-bas, dans le Sud. 


— Est-elle à vous ? demanda quelqu'un 


— Maintenant, oui! s'ĉcria Ferrier avec défi. Elle 
m'appartient, parce que je l’ai sauvée. Personne ne pourra 
me la prendre ! A partir d'aujourd'hui, elle s'appelle Lucy 
Ferrier. Mais qui êtes-vous ? s’enquit-il en regardant avec 
curiosité ses sauveteurs robustes et brunis par le soleil. 
Vous êtes en nombre ! 


— A peu près dix mille, dit l’un des jeunes. Nous sommes 
les enfants persécutés de Dieu, les élus de l’ange Mérona. 


— Je n'ai jamais entendu parler de lui, dit Ferrier. Mais il a 
une belle quantité d’élus ! 


— Ne plaisantez pas avec les choses sacrées ! répliqua 
l’autre en fronçant les sourcils. Nous sommes de ceux qui 
croient aux écritures saintes gravées en lettres égyptiennes 
sur des plaques d’or martelé qui ont été remises au très 
saint Joseph Smith, à Palmyre. Nous venons de Mauvoo, 
dans l Etat de l’ Illinois, oŭ nous avions édifié notre temple. 
Nous cherchons un refuge, loin des hommes violents et 
impies ; et, s’il le faut, nous irons jusqu’au fond du désert. 


— J'y suis », dit Ferrier. 


Le nom de Mauvoo lui avait rafraîchi la mémoire. 


« Vous ĉtes les Mormons. 


— Nous sommes les Mormons, répondirent en chœur ses 
compagnons. 


— Et où allez-vous ? 


— Nous l’ignorons. La main de Dieu nous guide en la 
personne de son prophète. Il faut que vous vous présentiez 
devant lui. Il décidera de votre sort. » 


Ils avaient atteint le pied de la colline. Une troupe de 
pelerins les entoura : des femmes au visage pale, a l'air 
soumis ; des enfants vigoureux, rieurs; des hommes au 
regard inquiet mais sérieux. De surprise ou de pitié, ils 
s'exclamerent a l’envi en considérant les deux étrangers, 
l’un si misérable et l’autre si jeune. Leur escorte s'arrĉta 
devant un chariot d’un faste voyant. Il était attelé de six 
chevaux, alors que les autres n’en avaient que deux, quatre 
au plus. A ôté du conducteur était assis un homme qui ne 
paraissait pas avoir plus de trente ans; mais sa tête 
massive, son air résolu étaient ceux d'un chef. Il lisait un 
livre à couverture brune, qu’il mit de côté à l’approche de 
la foule. Il écouta le récit qui lui fut fait, puis il se tourna 
vers les deux rescapés. 


« Si nous vous prenons avec nous, dit-il avec gravité, ce ne 
peut être qu’en tant que nouveaux adeptes de nos 
croyances. Nous ne voulons pas de loups dans notre 
bercail. Si vous deviez être parmi nous comme le ver dans 
le fruit, il vaudrait mieux laisser blanchir vos os dans le 
désert. Acceptez-vous nos conditions ? 


— M'est avis que je vous suivrai à n'importe quelle 
condition ! » dit Ferrier avec une telle énergie que les 
graves anciens ne purent réprimer un sourire. Le chef resta 
impassible. 


« Emmenez-le, frère Stangerson, dit-il. Donnez-lui à boire 
et à manger, occupez-vous de l’enfant. Vous aurez la tâche 


de lui apprendre notre sainte croyance. Nous avons assez 
tarde. En route ! A Sion ! A Sion ! 


— À Sion ! En avant ! » crierent les Mormons. 


Ces mots passerent de bouche en bouche et se perdirent au 
loin dans un murmure confus. Il y eut des claquements de 
fouets et des grincements de roues. La caravane s’ébranla. 
De nouveau elle ondula dans le désert. Le frère Stangerson 
conduisit les rescapés à son chariot. Un repas les y 
attendait. 


« Restez ici et reposez-vous ! dit-il. Dans quelques jours, 
vous serez remis de vos fatigues. En attendant, rappelez- 
vous que notre religion est désormais la vôtre. Brigham 
Young l'a dit, et il a parlé avec la voix de Joseph Smith, qui 
est celle de Dieu. » 


se 


Chapitre 9 


La fleur de l’Utah 


E N’EST PAS le lieu de rappeler les épreuves 


et les privations que subirent les fugitifs mormons avant de 
parvenir à leur port de salut. Depuis les rives du 
Mississippi jusqu’au versant occidental des montagnes 
Rocheuses, ils avaient lutté avec une constance presque 
sans pareille dans l’histoire. Leur ténacité anglo-saxonne 
avait surmonté tous les obstacles que la nature avait 
suscités sur leur chemin : l’Indien, la bête féroce, la faim, 


la soif, la fatigue et la maladie. Cependant leurs longues 


pérégrinations et les terreurs qu’ils durent vaincre avaient 
ébranlé le courage des plus vaillants. Tous s'agenouillerent 
pour rendre grâce, du fond du cœur, quand ils virent à 
leurs pieds la grande vallée de l’ Utah ensoleillée, et qu’ils 
apprirent de la bouche de leur chef que c’était la terre 
promise : tout cet espace vierge leur appartiendrait à 
jamais. 


Young se montra vite un administrateur avisé autant qu'un 
chef résolu. On dessina le plan de la cité future. On 
partagea les fermes des environs proportionnellement à 
l'importance de chaque individu. On rendit le commerçant 
à son négoce, et l'artisan à son métier. Des rues et des 
places apparurent comme par magie dans l'enceinte 
réservée à la ville et, à la campagne, on draina, on planta 
des haies, on déboisa, on ensemenca ; l’été suivant la terre 
fut entièrement dorée par les blés. Cette colonie étrange 
connut une prospérité générale. Le temple, érigé au milieu 
de la ville, s’agrandit sans cesse. Ce sanctuaire élevé à 
Celui qui avait guidé les Mormons et qui les avait préservés 
de tant de dangers, résonnait, du matin au soir, du bruit 
des marteaux et du grincement des scies. 


John Ferrier et la petite fille qu’il avait adoptée suivirent 
les Mormons jusqu’au bout. La petite Lucy voyagea assez 
agréablement dans le chariot de Stangerson l’ancien, en 
compagnie des trois épouses du Mormon et de son fils, 
garçon volontaire et hardi, âgé de douze ans. La souplesse 
de l’enfance lui permit de se remettre du choc causé par la 
mort de sa mère et Lucy devint le chouchou des bonnes 
femmes. La vie en roulotte la conquit. De son côté, Ferrier 
se révéla, une fois rétabli, un guide précieux et un chasseur 
infatigable. 


Il gagna rapidement l’estime de ses nouveaux compagnons. 
Aussi, au terme du voyage convint-on à l’unanimité de lui 
attribuer un lot de terrain égal à celui de chacun des 
autres, à l'exception des quatre principaux anciens : 


Young, Stangerson, Kimball et Drebber. 


John Ferrier bâtit sur son terrain une solide maison de bois 
qui devint, avec les annĉes, par agrandissements successifs, 
une villa spacieuse. C'ĉtait un homme pratique : âpre au 
gain et habile de ses dix doigts. Love à une santé de fer, il 
consacra toutes ses journées à amender et à cultiver ses 
terres. Sa ferme et ses biens prospĉrerent. Au bout de trois 
ans, il était déjà mieux parti que ses voisins ; trois ans plus 
tard, c'était un homme aisé ; trois autres années encore et 
il ĉtait devenu riche. Enfin, douze ans apres son 
établissement, il n’y avait pas, dans tout Salt Lake City, six 
hommes aussi fortunés que lui. De la grande mer intérieure 
aux lointaines montagnes de Wahsa, aucun nom n'ĉtait 
plus avantageusement connu que celui de John Ferrier. 


Il ne froissait pas la susceptibilite de ses coreligionnaires 
que sur un point. Rien n'avait pu le persuader de prendre 
plusieurs femmes à la manière des Mormons. Sur ce 
chapitre-la, il ĉtait inflexible ; mais il ne s'expliquait pas. 
Certains l’accusaient de tiédeur à l’égard de sa nouvelle 
foi ; d’autres encore parlaient de sa fidélité au souvenir de 
son premier amour : une jeune fille aux cheveux blonds 
morte de langueur sur les bords de l’Atlantique. Quelle 
qu’en fût la raison, Ferrier restait strictement célibataire. 
Pour le reste, il se conformait aux préceptes de la jeune 
colonie et passait pour un homme droit et orthodoxe. 


Lucy Ferrier grandit pres de son pere adoptif et l'aida dans 
toutes ses entreprises. L'air vif des montagnes et l'odeur 
balsamique des pins supplĉerent aux soins d'une mère ou 
d'une nourrice. Chaque année la formait plus grande et 
plus vigoureuse ; ses joue devenaient roses, sa démarche 
élastique. Le bouton se changeait en fleur. L'annĉe oŭ John 
Ferrier compta au nombre des richissimes fermiers, elle 
était la plus jolie Américaine qu'on pût trouver sur tout le 
versant du Pacifique. 


Ce ne fut pas le père qui découvrit le premier que l’enfant 


s'était faite femme. Il en est souvent ainsi. Cette 
transformation mystérieuse s’opère avec trop de subtilité 
pour qu'on puisse lui attribuer une date précise. La jeune 
fille elle-même ne s’en rend mieux compte, jusqu’à ce que 
le son d’une voix, ou le contact d’une main fassent 
tressaillir son cœur ; alors, avec fierté mêlée de crainte, 
elle découvre en elle une nature neuve, plus vaste que 
l’ancienne. Généralement, on se souvient de ce jour-là 
ainsi que du petit incident qui a annoncé l’aube d’une vie 
nouvelle. Dans le cas de Lucy Ferrier, l'incident fut assez 
sérieux et influa non seulement sur sa destinée, mais sur 
celle de beaucoup d'autres. 


Par une chaude matinĉe de juin, les Saints des Derniers 
Jours s'affairaient comme les abeilles dont ils avaient pris 
la ruche pour embleme. Le bourdonnement du travail 
humain emplissait les champs et les rues. Sur les routes 
poudreuses, de longues files de mules lourdement 
chargées, des troupeaux de moutons et de bœufs venant de 
lointains pâturages, et des convois d'immigrants qui 
avaient l'air aussi harassés que leurs chevaux se dirigeaient 
vers l'Ouest : la fièvre de l’or avait éclaté en Californie, et 
pour s’y rendre il fallait passer par la ville des élus. A 
travers la foule bariolée des gens et des bêtes, Lucy se 
fraya un chemin au galop, avec l'adresse d'une amazone 
accomplie. Son beau visage était empourpré par l’exercice 
et ses cheveux noisette flottaient au vent. Elle ne pensait 
qu’à bien s’acquitter à la ville d’une commission que lui 
avait donnée son père : elle s’y rendait comme toujours, à 
fond de train, avec l’intrépidité du jeune âge. Les 
aventuriers salis par la poussière des routes et même les 
impassibles Indiens chargés de pelleteries l’admiraient au 
passage. 


Parvenue aux abords de Salt Lake City, elle trouva la route 
bloquée par un grand troupeau de bêtes à cornes que 
ramenaient des plaines une demi-douzaine de bouviers à la 


mine farouche. Dans son impatience, Lucy tenta de 
franchir cet obstacle : elle poussa son cheval dans ce qui 
lui avait paru une trouĉe. Mais, à peine s’y était-elle 
engagĉe que les bĉtes se rejoignirent derriere elle. Elle ĉtait 
prise dans une masse mouvante de bœufs aux yeux féroces 
et aux longues cornes. Familiarisĉe avec le bétail, Lucy ne 
perdit pas son sang-froid. Elle profitait d'intervalles 
momentanés pour s'avancer. Par malchance, ou à dessein, 
un bœuf encorna le flanc du mustang qui se cabra, caracola 
et rua. La situation ĉtait critique. Chaque mouvement du 
cheval le mettait en contact avec les cornes et l'excitait 
davantage. Tout l'effort de Lucy était de se maintenir en 
selle, de peur d'ĉtre horriblement piĉtinĉe. Sa tĉte 
commençait à tourner, et elle relâchait sa prise sur les 
rênes. Le nuage de poussière et la transpiration des bêtes la 
faisaient suffoquer. Elle était à bout. Sur le point de 
s'évanouir, elle entendit une voix toute proche, et une 
main brunie, puissante, saisit par la gourmette le cheval 
emballĉ et tira rapidement Lucy du troupeau. 


« J'espere que vous n'ĉtes pas blessĉe, mademoiselle ! » 
interrogea respectueusement son sauveur. 


Elle leva les yeux sur son visage hâlé aux traits durs et 
sourit avec espieglerie. 


« J'ai eu la frousse ! dit-elle naïvement. Qui aurait pensé 
que Poncho serait effarouché par des vaches ? 


— Dieu merci, vous êtes restée en selle ! » fit-il. 


C'était un grand jeune homme à l'air sauvage. Il montait 
un robuste cheval rouan. Il portait l’habit d’un chasseur 
avec un fusil en bandoulière. 


« Je suppose que vous êtes la fille de John Ferrier. Je vous 
ai vue sortir de chez lui. Quand vous le reverrez, 
demandez-lui s’il se souvient de la famille Jefferson Hope, 
de Saint Louis. S'il est bien le Ferrier que nous avons 
connu, lui et mon père étaient très liés. 


— Ne feriez-vous pas aussi bien de venir le lui demander 
vous-mĉme ? » dit-elle. 


Cette suggestion sembla plaire au jeune homme. Ses yeux 
noirs ĉtincelerent. 


«Soit! Mais je viens de passer trois mois dans les 
montagnes. Je ne suis pas en tenue de visite. Il faudra me 
prendre comme je suis. 


— Papa vous doit des remerciements, et moi aussi, 
répondit-elle. Il m'aime beaucoup. Si ces vaches m'avaient 
écrasée, il ne s'en serait jamais consolé. 


— Ni moi! 


— Ni vous ?... Je ne vois pas pourquoi. Vous n'ĉtes même 
pas un de nos amis. » 


Le visage du jeune chasseur se rembrunit. Lucy ĉclata de 
rire. 


«Je ne voulais pas dire cela, dit-elle. Maintenant, bien 
entendu, vous ĉtes notre ami. Il faut venir nous voir. Je 
continue mon chemin, sans quoi papa ne me confierait plus 
jamais ses affaires ! A bientôt. 


— À bientôt », répondit-il. 


Il souleva son large sombrero et il se pencha sur la petite 
main de Lucy. 


Elle fit faire demi-tour à son cheval, lui donna un coup de 
cravache et partit comme un trait sur la route au milieu 
d’un nuage de poussière. 


Taciturne et triste, Jefferson Hope rejoignit ses 
compagnons. Ils avaient prospecté dans les montagnes du 
Nevada et ils revenaient à Salt Lake City avec l'espoir d'y 
réunir assez de fonds pour exploiter des filons d'argent. Il 
s'était, comme eux, passionné pour cette affaire. Mais ses 
idées prenaient maintenant un autre cours. La vue de cette 
jeune fille, fraîche et saine comme la brise de la sierra, 


avait bouleversé son cœur indompté. Quand il la vit 
disparaître, il se rendit compte de la tempête qui s’était 
levée en lui. Désormais les affaires d’argent ne pourraient 
pas lutter avec son amour. Car il ne s’agissait pas d’un 
caprice de jeune homme ; c'était bien de l'amour : l'amour 
impétueux, violent d’un homme volontaire, dominateur. Il 
avait toujours été heureux dans ses entreprises : aussi se 
jura-t-il d'obtenir la main de Lucy. 


Il rendit visite à John Ferrier le soir-mĉme. Il revint 
ensuite plusieurs fois. Bientôt il fut un habitué. Au cours 
des douze dernières années, John, isolé dans la vallée, et 
absorbé par son travail, avait eu peu d’occasions 
d'apprendre les nouvelles de l'extérieur. Jefferson lui en 
apportait : il intéressait Lucy comme son père. Il avait été 
pionnier en Californie, et il connaissait plus d’une histoire 
de fortunes faites et défaites dans ces jours tantôt terribles, 
tantôt sereins. Il avait été aussi guide, trappeur, 
prospecteur, éleveur. Partout où pouvaient se trouver des 
aventures excitantes, il y avait couru. Le vieux fermier le 
prit en affection. Il faisait volontiers son éloge. Alors Lucy 
se taisait, mais ses joues rougissaient et ses yeux qui 
brillaient montraient clairement que son cœur ne lui 
appartenait plus. Ces signes passaient peut-être inaperçus 
de son brave père, mais ils n’échappaient pas au principal 
intéressé. 


Un soir d'été, il arriva au triple galop. Lucy, qui se trouvait 
à la porte, marcha au devant de lui. Il jeta la bride sur la 
clôture et s'engagea dans l'allĉe. 


« Je pars, Lucy, dit-il en lui prenant les deux mains et en la 
regardant avec tendresse. Je ne vous demande pas de 
m'accompagner cette fois-ci. Mais quand je serai de retour, 
consentirez-vous à devenir ma femme ? 


— Quand reviendrez-vous ? » s’enquit-elle. 


Elle rougissait et elle riait tout ensemble. 


«Je reviendrai vous chercher dans deux mois. Dans 
l'intervalle, tout ce qui nous sĉparera, c'est la distance. 


— Et papa ? demanda-t-elle. 


— Il me donne son consentement si mon affaire de mines 
réussit. Je n'ai pas de crainte à ce sujet. 


— Si vous avez tout arrangé avec papa, je n'ai plus rien a 
dire ! murmura-t-elle, la joue contre la large poitrine du 
jeune homme. 


— Dieu soit loué ! » fit-il d’une voix étranglée. 
Il se pencha et l’embrassa. 


« Alors c’est convenu ?... Si je m'attarde, je ne pourrai plus 
m'en aller. Les camarades m'attendent au cañon. Adieu, ma 
chérie, adieu. Dans deux mois !... » 


Il s'arracha de ses bras, sauta sur son cheval et piqua des 
deux, sans dĉtourner la tĉte. Lucy le suivit des yeux 
jusqu'au moment oŭ il disparut, puis elle quitta la grille 
pour rentrer chez elle. Elle ĉtait la plus heureuse fille de 
lUtah ! 


«= 


Chapitre 1 0 


John Ferrier s'entretient avec 
le prophète 


ROIS SEMAINES S'ÉTAIENT écoulées depuis 


que Jefferson Hope et ses compagnons avaient quitté Salt 
Lake City. Le cœur de John Ferrier supportait mal la 
pensée que le jeune homme reviendrait : car il perdrait 
alors sa fille adoptive. Cependant le visage radieux de Lucy 
lui fit accepter cette éventualité mieux que n'aurait pu le 
faire toute autre considération. Cet homme entêté s'était 


d'ailleurs promis de ne jamais marier sa fille un 
Mormon : une seule union ne lui semblait pas un mariage, 
mais une honte et un déshonneur. Sur ce point, il était 
inébranlable, quelle que fût son opinion sur le reste de la 
doctrine mormone. Il ne s'en ouvrait a personne : a cette 
époque, il ne faisait pas bon émettre une idée non 
orthodoxe dans le Pays des Saints ! A telle enseigne que 
même les plus saints osaient à peine chuchoter tout bas ce 
qu'ils pensaient sur la religion : une parole tombée de leurs 
lèvres pouvait attirer sur eux un prompt châtiment si elle 
était interprétée à contresens. Les victimes de la 
persécution étaient, à leur tour, devenues des persécuteurs 
de la pire espèce. Ni l'Inquisition espagnole, ni la 
Wehmgericht allemande, ni les sociétés secrètes d’Italie ne 
mirent en marche machine plus redoutable que celle qui 
assombrit jadis l’ Etat de l’ Utah. 


Ce qui rendait plus terrible cette organisation, c’était son 
invisibilité et le mystère qui l'entourait. Elle semblait 
omnisciente et omnipotente ; et cependant, on ne pouvait 
ni la voir ni l'entendre. L'homme qui résistait à l’ Eglise 
disparaissait sans laisser de trace. En vain sa femme et ses 
enfants l'attendaient : il ne revenait pas dire comment ses 
juges secrets l'avaient traité. Lâchait-on un mot, 
commettait-on une imprudence ? on était anéanti. Et les 
colons ne connaissaient pas la nature de cette puissance 
terrible dont ils sentaient constamment la menace 
suspendue sur leur tête! Leur vie n’était que crainte et 
tremblement. Même isolés au fond du désert, ils n’osaient 
murmurer les doutes qui les accablaient. 


Au début, ce pouvoir ne s'exerca que sur les récalcitrants 
qui, après avoir embrassé la foi des Mormons, tentèrent 
ensuite de la réformer ou de l’abandonner. Mais bientôt il 
étendit le champ de son activité. La polygamie menaça de 
devenir lettre morte : on manquait de femmes. D'ĉtranges 
rumeurs commencèrent à circuler; il y était question 


d'immigrants assassinés et de camps pillés en des régions 
où l’on n'avait jamais vu d'Indiens. Dans les harems des 
anciens, on voyait de nouvelles femmes, éplorées et 
languissantes ; elles portaient sur leur visage le reflet 
d'une atrocité inoubliable. Des voyageurs surpris par la 
nuit dans les montagnes avaient vu se glisser dans l’ombre 
des bandes d'hommes armés et masqués. Ces racontars se 
précisèrent, se confirmèrent. A la fin un nom résuma tout : 
les Anges Vengeurs. C’est encore un nom sinistre et de 
mauvais augure dans les ranches solitaires de l’Ouest. 


La peur que cette organisation inspirait aux hommes 
s'accrut au lieu de diminuer quand ils la connurent mieux. 
On ne savait rien de ses membres. Les noms de ceux qui, 
sous prétexte de religion, se livraient à des actes de 
violence, étaient soigneusement tenus secrets. L'ami 
auquel vous communiquiez vos soupçons sur le Prophète et 
sa mission pouvait être de ceux qui viendraient la nuit vous 
infliger, par le feu, un terrible châtiment. Chacun se 
méfiait de son voisin. Chacun taisait ce qu’il avait le plus à 
cœur. 


Un beau matin, comme John Ferrier s’apprêtait à partir 
pour ses champs de blé, il entendit ouvrir la grille. Il 
regarda par la fenêtre et vit dans l’allée un homme trapu, 
d'âge moyen, les cheveux d'un blond roux. Son sang ne fit 
qu’un tour : le visiteur inattendu n’était autre que le grand 
Brigham Young en personne. Tremblant de tous ses 
membres - cette apparition ne présageait rien de bon -, il 
courut à la porte pour accueillir le chef des Mormons. 
Celui-ci reçut froidement les salutations de son hôte et il le 
suivit dans le salon sans quitter son air sĉvere. 


« Frere Ferrier, dit-il en approchant une chaise et en le 
regardant en dessous, les adeptes de la vraie foi vous ont 
traité comme un frère. Nous vous avons recueilli quand 
vous étiez sur le point de mourir de faim dans le désert. 
Nous avons partagé notre nourriture avec vous. Nous vous 


avons conduit sain et sauf à cette Vallée choisie. Nous vous 
avons donné une bonne part de terre et nous vous avons 
permis de faire fortune sous notre protection. Ai-je dit 
vrai ? 


— Tout à fait ! répondit John Ferrier. 


— Nous vous avons demandé en retour une seule chose : 
embrasser la vraie foi et y conformer votre vie. Vous nous 
avez promis de le faire, mais, si la rumeur publique ne 
m'abuse, vous avez manqué à votre parole. 


— Mais en quoi ? demanda Ferrier en levant les bras en 
signe de protestation. N'ai-je pas donné à la caisse 
commune ? Est-ce que je n’ai pas assisté régulièrement aux 
offices ? Est-ce que je n’ai pas... 


— Oŭ sont vos épouses ? demanda Young en regardant 
autour de lui. Faites-les venir, que je les salue. 


— Je ne me suis pas marié, je l’avoue, répondit Ferrier. Les 
femmes étaient rares. Et il y avait beaucoup de partis plus 
avantageux. Du reste, je n’étais pas seul. Ma fille avait soin 
de moi. 


— C'est de cette fille que je voudrais vous parler, dit le chef 
des Mormons. En grandissant, elle est devenue la fleur de 
l’Utah. Plusieurs de nos anciens la regardent d'un bon 
œil. » 


John étouffa une plainte. 


«A son sujet, continua Young, on raconte des histoires 
auxquelles je ne veux ajouter foi. On dit qu'elle est promise 
a un Gentil. Ce ne peut être la qu’un commeĉrage. Quel est 
le treizieme article du code du saint Joseph Smith ? « Que 
chaque fille de la vraie foi épouse un des élus, car, si elle 
épouse un Gentil, elle commet un péché grave. » Vous qui 
faites profession de notre sainte croyance, vous ne 
laisseriez pas votre fille agir à l encontre. » 


John Ferrier ne répondit pas. Il jouait nerveusement avec 


sa cravache. 


« Sur ce seul point, nous allons éprouver toute votre foi. Il 
en a été décidé ainsi par le Conseil sacré des Quatre. La 
fille est jeune : nous ne voudrions pas la voir épouser un 
grison ; nous ne voudrions pas non plus lui enlever le droit 
de choisir. Nous autres, les anciens, nous avons de 
nombreuses génisses (Dans un de ses sermons, Heber C. 
Kimbal fait allusion à cent femmes avec ce terme 
d'affection.) mais il faut aussi pourvoir nos enfants. 
Stangerson et Drebber ont chacun un fils. L'un ou l'autre 
accueillerait avec joie votre fille chez lui. Qu'elle choisisse 
entre les deux. Ils sont jeunes, ils sont riches, et ils 
pratiquent la vraie religion. Qu'en dites-vous ? » 


Ferrier se recueillit en froncant le sourcil. 


« Donnez-nous du temps, dit-il enfin. Ma fille est tres 
jeune : à peine est-elle d’âge à se marier. 


- Un mois ! tonna Young en se levant. D'ici la, elle aura 
fait son choix. » 


Sur le seuil de la porte, il se retourna, le visage empourpré 
et les yeux brillants. 


« Pour vous et pour elle, s’écria-t-il, il vaudrait mieux être 
des squelettes blanchis dans la Sierra Blanco, que de 
dresser vos faibles volontés contre les ordres des Quatre 
Saints ! » 


Avec un geste de menace, il s’éloigna en écrasant de son 
pas lourd le gravier de l'allĉe. 


Assis, le coude sur le genou, Ferrier se demandait de quelle 
maniere il rapporterait cet entretien à Lucy. Une main se 
posa doucement sur la sienne. Il releva la tĉte. Sa fille ĉtait 
debout pres de lui. Un seul regard lui apprit qu'elle avait 
tout entendu : elle était blĉme. 


« Je n'ai pas pu ne pas entendre, dit-elle. (Sa voix resonnait 
dans toute la maison.) Oh ! papa, que faire ? 


— Ne te tourmente pas ! » répondit-il. Il l’attira à lui et il 
caressa les beaux cheveux de sa grosse main rugueuse. « Ca 
va s'arranger d'une maniere ou d'une autre. Tu l'aimes 
toujours, ton promis, n'est-ce pas ? » 


Elle eut un sanglot et pressa la main de son pere. 


« Bien sûr que oui ! Je serais fâché du contraire. C'est un 
beau gars et puis c’est un chrétien. Il l’est beaucoup plus 
que les gens d'ici malgré leurs prières et leurs sermons. Un 
groupe de voyageurs part demain pour le Nevada ; je vais 
m'arranger pour envoyer un message à Hope : comme ca, il 
saura dans quel pétrin nous sommes. De ses mines à ici, il 
ne fera qu’un saut ! Plus vite que le telĉgraphe ! » 


Lucy sourit à travers ses larmes. 


« Quand il sera là, dit-elle, nous chercherons ensemble le 
meilleur parti à prendre. Mais c’est pour toi que je crains, 
papa. On raconte de si affreuses histoires sur ceux qui 
désobéissent au Prophète ! Il leur arrive toujours quelque 
chose de terrible. 


— Mais nous n'avons pas encore désobéi ! répondit-il. C'est 
après qu’il faudra veiller au grain. Nous avons un mois 
entier devant nous. Réflexion faite, je pense que le mieux à 
faire est de quitter l'Utah. 


— Quitter l’Utah! 
— C'est le mieux. 
— Et la ferme ? 


— Nous réaliserons le plus d'argent possible et nous 
abandonnerons le reste. A vrai dire, Lucy, ce n'est pas la 
premiere fois que j'y songe. Je renâcle à ramper devant un 
simple mortel, comme je le vois faire aux gens d'ici devant 
leur maudit Prophete. Cela n'est pas de mon goŭt. Je suis 
un citoyen de la libre Amérique, moi ! Pour changer, je suis 
trop vieux. Si on vient rôder par ici, on pourrait bien 
recevoir une volĉe de chevrotines ! 


— Mais ils ne nous laisseront pas partir, objecta sa fille. 


— Quand Jefferson sera la, nous nous arrangerons 
ensemble. En attendant, ma petite chérie, cesse de pleurer. 
Il ne faut pas que tu aies les yeux gonflés ; sinon, quand il 
te reverra, il va tomber dessus ! Il n’y a rien à craindre. Il 
n’y a pas du tout de danger ! » 


Ces paroles rassurantes furent dites sur le ton qui 
convenait. N'empĉche que, ce soir-là, Lucy observa que son 
père, contre son habitude, vérifia la fermeture des portes, 
et nettoya, puis chargea le vieux fusil de chasse qui s’était 
rouillé au mur de sa chambre. 


Ss 


Chapitre 1 1 


La fuite 


E LENDEMAIN MATIN, a Salt Lake City, John 


Ferrier trouva une personne de sa connaissance qui partait 
pour les montagnes du Nevada ; il lui confia son message à 
Jefferson Hope ; le danger qui les menacait, lui et sa fille, 
et la nécessité de son retour auprès d'eux. Cela fait, il 
retourna chez lui, l'esprit plus tranquille et le cœur plus 
leger. 

En approchant de sa ferme, il s'ĉtonna de voir deux 


` 


chevaux attachés à la grille. Et davantage encore de 


trouver son salon occupé par deux jeunes gens. L'un d'eux, 
renversé dans le rocking-chair et les pieds sur le poêle, 
avait un visage allongé et pâle ; l’autre, planté devant la 
fenêtre, les mains dans les poches, avait une grosse face 
bouffie aux traits communs, un cou de taureau ; il sifflait 
un air populaire. Tous deux firent un petit salut de la tête 
en voyant entrer Ferrier. Celui qui était affalé sur le 
rocking-chair amorca la conversation. 


« Vous ne nous connaissez peut-être pas, dit-il. Voilà le fils 
de Drebber l’Ancien ; moi, je suis Joseph Stangerson. Nous 
avons voyagé avec vous dans le désert quand le Seigneur a 
étendu sa main et vous a réuni à son troupeau. 


— Comme il fera de toutes les nations quand bon lui 
semblera, ajouta l’autre d'une voix nasillarde. Il moud 
lentement, mais il moud très fin. » 


John Ferrier salua froidement. Il avait deviné à qui il avait 
affaire. 


« Nous sommes venus, reprit Stangerson, sur le conseil de 
nos pères, vous demander la main de votre fille pour celui 
de nous deux que, vous et votre fille, vous choisirez. Je n'ai 
que quatre femmes ; frere Drebber, lui, en a sept ; j'ai donc 
de meilleurs titres. 


— Non, non, frère Stangerson ! s’écria l’autre. La question 
n'est pas la. Il ne s'agit pas de savoir combien de femmes 
nous avons, mais combien de femmes nous pouvons 
entretenir. Mon pere m'a cedĉ ses mines ; je suis le plus 
riche. 


— Mais j'ai plus d'avenir, repartit Stangerson. Quand le 
Seigneur m'enlevera mon pere, j' hĉriterai la tannerie et sa 
fabrique de cuir. Et puis, je suis l’aîné ; j occupe un rang 
supĉrieur dans l Eglise. 


o 


- A la jeune fille de décider, répliqua Drebber, souriant 
son image reflétée par la glace. Nous nous en remettons 


o 


elle. » 


Pendant cet ĉchange, John Ferrier, debout sur le seuil, 
bouillait de colère : il avait envie de tomber à coups de 
cravache sur le dos des deux intrus. 


« Ecoutez, dit-il enfin en avancant à grands pas vers eux. 
Quand ma fille vous convoquera, vous pourrez venir ; mais 
d'ici la, je ne veux pas revoir vos deux têtes ! » 


Les deux jeunes Mormons tombèrent des nues. Rien 
n’était, à leurs yeux, plus honorable pour le pere et la 
jeune fille que leur compétition. 


«Vous pouvez sortir d’ici de deux manières, continua 
Ferrier en élevant la voix. Voici la porte et voici la fenêtre. 
Choisissez ! » 


Son visage bruni avait pris une expression féroce. Ses 
mains osseuses firent un geste menaçant. Les deux jeunes 
gens se levèrent d’un bond et battirent promptement en 
retraite. Le vieux fermier les suivit jusqu’à la porte. 


« Quand vous vous serez mis d’accord, vous me le ferez 
savoir ! dit-il ironiquement. 


— Il vous en cuira ! s'exclama Stangerson, blême de rage. 
Vous avez bravé le Prophète et le Conseil des quatre. Vous 
vous en repentirez jusqu’à la fin de votre vie ! 


— La main du Seigneur s'appesantira sur vous ! hurla le 
jeune Drebber. Il se levera et vous frappera. 


— Eh bien, moi, je n'attendrai pas ! » rugit Ferrier en colère. 
Il montait quatre 3 quatre chercher son fusil; Lucy le 
retint. Il se dégagea, mais le galop des chevaux l’avertit 
qu'ils ĉtaient deja hors d'atteinte. 


« Hypocrites ! Gredins ! lanca-t-il en essuyant la sueur de 
son front. J'aimerais mieux te savoir couchée dans la 
tombe, ma fille, que dans le lit de l’un d'eux ! 


— Moi aussi je le préférerais ! repondit-elle avec énergie. 


Mais Jefferson ne tardera pas à arriver. 


— Tant mieux! Car je me demande ce qu’ils nous 
réservent ! » 


Le père et la fille avaient bien besoin de l’aide d’un allié 
avisé ! Une pareille lecon d'atteinte à l’autorité des anciens 
ne s'était encore jamais vue dans toute l’histoire de la 
colonie. Or, si la sanction des fautes mineures était si 
rigoureuse, quel serait le châtiment d’une telle rébellion ? 
Ferrier savait que sa fortune ne le mettrait pas à couvert : 
on en avait fait disparaître d’aussi riches et d'aussi 
notables, et l'Eglise s’était appropriée leurs biens. Il avait 
beau être courageux, il tremblait devant le danger 
indéfinissable qui le menaçait. Braver un danger connu 
n’était rien, mais cette incertitude ébranlait ses nerfs. Il 
feignait l’insouciance pour dissimuler ses craintes à Lucy. 
Mais avec la perspicacité de l’amour filial, Lucy devinait 
facilement son inquiétude. 


Il prévoyait un message, ou une remontrance quelconque 
de la part de Young. Il ne se trompait pas, bien que le 
message lui parvînt d’une manière inattendue. Quand il se 
leva le matin suivant, il trouva, à sa grande surprise, un 
feuillet épinglé au couvre-lit à la place de sa poitrine. On y 
avait écrit en caractères gras tout de travers : 


« Tu as 29 jours pour t'amender, et ensuite... " 


Les points de suspension ĉtaient plus effrayants que la plus 
effrayante des menaces. John Ferrier se creusa la tĉte pour 
savoir comment cet avertissement était venu. Les 
domestiques couchaient dans une dépendance ; il avait 
vérifié la fermeture des portes et des fenêtres. Il froissa le 
papier et n’en dit mot à sa fille. Mais l'incident lui avait 
glacé le cœur. Les vingt-neuf jours, c'était évidemment ce 
qui restait du mois de réflexion que Young lui avait 
octroyé. Que pouvaient la force ou le courage contre un 
ennemi jouissant d’un pouvoir aussi mystérieux ? La main 


qui avait fiche l’épingle aurait tout aussi bien pu le frapper 
au cœur : le meurtrier serait demeuré inconnu. 


Il fut encore tout troublé le lendemain. Il s’apprêtait à 
prendre son petit déjeuner en compagnie de Lucy, quand 
celle-ci poussa un cri de surprise et leva le doigt. Au milieu 
du plafond était griffonné comme au charbon le nombre 
28. Lucy n’en comprenait pas la signification et son père ne 
la lui expliqua pas. Cette nuit-là, armé de son fusil, il 
monta la garde. Il ne vit ni n’entendit rien. Pourtant, au 
matin suivant, il trouva le nombre 27 en gros chiffres 
peints sur l’extérieur de sa porte ! 


Chaque matin, il trouva ainsi affiché le nombre de jours 
qui lui restaient sur le mois de grâce; ses ennemis 
invisibles l’inscrivaient à différents endroits bien en vue, 
tantôt sur un mur, tantôt sur le parquet, d’autres fois sur 
de petits placards accrochés à la grille du jardin ou à un 
barreau de la clôture. Malgré sa vigilance, Ferrier ne 
pouvait découvrir comment ces avertissements quotidiens 
lui parvenaient. Rien qu’à les voir, une crainte quasi- 
superstitieuse le bouleversait. Il devint hagard, agité. Ses 
yeux avaient le regard angoissé d’un animal traqué. Il 
gardait un espoir : le jeune chasseur du Nevada. 


Le nombre fatal était tombé de 20 à 15, puis de 15 à 10, 
sans que Jefferson eût donné de ses nouvelles. Les 
nombres allèrent diminuant, un par un: toujours pas de 
nouvelles ! Chaque fois que le vieux fermier entendait 
passer un cavalier sur la route ou crier un conducteur 
après son attelage, il se précipitait à la grille: en vain! 
Quand il vit le nombre tomber de 5 à 4, puis à 3, le courage 
et l'espérance désertèrent son cœur. Sans aide, et 
connaissant mal les montagnes qui entouraient la colonie, 
comment s'ĉvaderaient-ils ? Les routes étaient surveillées 
d'une manière stricte; personne ne pouvait les utiliser 
sans une permission du Conseil. Il avait beau chercher, il 
ne voyait aucun moyen de détourner le coup suspendu sur 


sa tête. Jamais, cependant, sa résolution ne faiblit: les 
Mormons n'auraient pas sa fille ; il mourrait plutôt ! 


Un soir, il était seul et réfléchissait. Le matin même, on 
avait inscrit le chiffre 2 sur un mur. Ce serait ensuite le 
dernier jour du délai accordé. Qu'adviendrait-il ? Son 
imagination était pleine de visions vagues et terribles. Et sa 
fille, que ferait-on d'elle quand il ne serait plus la ? 
Comment ĉchapper au filet qui les enveloppait ? Comment 
échapper au filet qui les enveloppait ? Il laissa tomber sa 
tĉte sur la table et ĉclata en sanglots. 


Soudain il se redressa. Il avait entendu un léger 
grattement : faible, mais distinct dans le silence de la nuit. 
Ce bruit ĉtait venu de l'extĉrieur. Ferrier se glissa dans le 
vestibule et tendit l'oreille. Il y eut une breve pause, puis le 
bruit faible, insinuant, recommenca. De toute ĉvidence, 
quelqu'un frappait doucement à la porte. S'agissait-il d'un 
assassin venant à minuit exécuter la sentence du tribunal 
secret ? Ou bien d’un agent marquant le chiffre du dernier 
jour ? Bah, une prompte mort vaudrait encore mieux que 
cette attente qui lui figerait le sang ! Il prit son élan, tira le 
verrou et ouvrit toute grande la porte. 


Dehors, tout était calme et silencieux. La nuit était 
brillante d’étoiles. Le fermier ne vit personne dans le petit 
jardin fermé par la clôture et la grille, ni sur la route. Il 
poussa un soupir de soulagement. Il regarda encore à 
droite, à gauche, enfin à ses pieds. Quelle ne fut pas sa 
surprise : un homme était allongé sur le sol, la face contre 
terre ! 


Sidéré, Ferrier dû s'appuyer contre le mur et porter la main 
à Sa gorge pour ne pas crier. Sa première pensée fut que 
l’homme était blessé, peut-être mourant. Mais il le vit 
ramper sur le sol et entrer dans le vestibule aussi 
rapidement et silencieusement qu’un serpent. Une fois 
dans la maison, l’homme se dressa vivement sur ses pieds 
pour fermer la porte ; il se retourna : le visage farouche de 


Jefferson Hope apparut au fermier. 


« Bonté divine ! balbutia John Ferrier. Que vous m'avez 
fait peur ! Pourquoi diable ĉtes vous entre comme ca ? 


— Donnez-moi à manger, dit l’autre d'une voix ĉraillĉe. J'ai 
été quarante-huit heures sans boire ni manquer. » 


Il se jeta sur le pain et la viande froide qui restaient du 
repas de son hôte. 


« Comment va Lucy ? demanda-t-il, sa faim apaisĉe. 


— Bien, répondit Ferrier. Mais elle ne se doute pas du 
danger que nous courons. 


— Tant mieux ! La maison est gardée de tous côtés. Voilà 
pourquoi je suis venu en rampant. Ils sont peut-ĉtre 
malins, mais pas assez pour pincer un chasseur des 
montagnes de la Nevada. » 


John Ferrier se sentait un autre homme. Il saisit la main 
calleuse de l’ami dévoué et la serra avec force. 


« Je suis fier de vous ! dit-il. Il n'y en a pas beaucoup qui 
seraient venus partager notre danger et nos peines. 


- Vous l’avez dit! répondit le jeune chasseur. J'ai du 
respect pour vous, mais, si vous aviez été seul dans cette 
affaire, j y aurais regardé à deux fois ! C'est pour Lucy que 
je suis venu. Avant qu'il lui arrive le moindre mal, la 
famille Hope comptera un membre de moins ! 


— Qu'allons-nous faire ? 


— C'est demain le dernier jour. Si vous n'agissez pas cette 
nuit, vous ĉtes perdu. Deux chevaux et une mule nous 
attendent au cañon de l'Aigle. Combien d'argent avez- 
vous ? 


— Deux mille dollars en or et cinq mille en billets. 


— Cela suffit. J'en ai autant. Il faut nous rendre a Carson 
City par les montagnes. Faites lever Lucy. C'est une chance 


que les domestiques ne couchent pas dans la maison. » 


Pendant l'absence de Ferrier, Jefferson Hope fit un petit 
paquet de tout ce qu'il put trouver de comestible et il 
emplit d'eau une jarre de gres : il s'avait par expĉrience 
que, dans les montagnes, les sources sont rares. A peine 
avait-il terminé ces préparatifs, que le fermier revint avec 
Lucy tout habillée et prête à partir. Les épanchements 
entre les amoureux furent tendres, mais brefs : il n’y avait 
pas une minute à perdre. 


« Partons tout de suite! dit Jefferson Hope, de la voix 
basse mais résolue d'un homme qui a mesuré la grandeur 
du péril mais qui s’est armé de courage pour l'affronter. Le 
devant et le derriere de la maison sont surveilles ; mais, en 
faisant bien attention, nous devrions pouvoir nous enfuir 
par une fenêtre sur le côté et de la à travers champs. Une 
fois sur la route, nous ne serons plus qu'a trois kilometres 
du ravin oŭ nos montures attendent. A l’aube, nous 
devrions ĉtre en pleine montagne. 


— Et si on nous arrête ? » dit Ferrier. 
Hope frappa la crosse du revolver qui gonflait sa tunique. 


« S'ils sont trop nombreux, dit-il avec un sourire sinistre, 
nous en emmenerons deux ou trois avec nous ! » 


Ils avaient éteint les lumières. De la fenêtre, Ferrier 
contempla pour la dernière fois ses champs. Il s’était 
longtemps préparé a en faire le sacrifice. L'honneur et le 
bonheur de sa fille lui importaient beaucoup plus que sa 
fortune. Tout respirait une paix profonde : les arbres au 
bruissement léger et les grands champs de blé silencieux. 
Le moyen de croire que des meurtriers s’y tenaient tapis à 
l'affût ? Cependant, le visage blême et l’expression figée du 
jeune chasseur en disaient long sur ce qu’il avait pu 
observer en s’approchant de la maison. 


Ferrier porterait le sac d’or et de billets ; Jefferson Hope, 


les maigres provisions, et Lucy, un petit paquet : ses choses 
les plus cheres. Ils ouvrirent la fenĉtre, lentement, 
doucement; quand un nuage rendit l'obscurité plus 
complete, ils se glissèrent dans le jardin, l’un après 
l’autre ; tout recroquevillés et retenant leur souffle, d'un 
pas hesitant ils atteignirent la haie. Ils la longerent jusqu’à 
une trouĉe qui s'ouvrait sur un champ de maïs. La, le jeune 
homme saisit le bras de ses compagnons et les fit rentrer 
dans l ombre, oŭ ils restèrent muets et tremblants. 


Ayant heureusement vecu dans la prairie, Jefferson Hope 
avait l'oreille tres fine. Lui et ses amis venaient de se tapir, 
quand, à quelques mètres d'eux, se fit entendre le triste 
ululement d'un hibou, auquel répondit immédiatement un 
autre un peu plus loin. Au mĉme instant, une ombre 
déboucha de la trouĉe et répéta le même signal plaintif. Un 
deuxieme homme surgit. 


«Demain à minuit! ordonna le premier. Quand 
l’engoulevent aura crié trois fois. 


— Entendu ! dit l’autre. Je préviens frère Drebber ? 


— Transmets-lui l’ordre. Lui le transmettra aux autres. 
Neuf à sept ? 


— Sept à cinq ! » répondit l’autre. 


Les deux ombres se séparèrent. Les dernières paroles 
échangées étaient sans doute des mots de passe. Le bruit 
des pas se perdit au loin. 


Jefferson se releva d’un bond. Il aida ses compagnons à 
passer par la trouée et il les mena à travers champs en 
courant de toutes ses forces. 


« Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous! les exhortait-il de 
temps en temps d’une voix entrecoupée. Nous franchissons 
le cordon de sentinelles. Tout dépend de notre rapidité. 
Dépêchez-vous ! » Il soutint et porta presque la jeune fille 
hors d’haleine. 


Une fois sur la route, ils foncerent à grandes enjambées. Ils 
n'apercurent qu'un seul homme; encore celui-ci ne les 
reconnut-il pas : ils avaient eu le temps de se cacher dans 
un champ. Un peu avant la ville, ils prirent un sentier 
caillouteux qui conduisait aux montagnes. Au-dessus d'eux 
se dressaient deux pics sombres et dentelés. Le défilé qui 
les traversait, c'était le cañon de l’ Aigle oŭ attendaient les 
chevaux et la mule. Avec un instinct infaillible, Jefferson 
Hope se dirigea parmi de grosses pierres, puis le long du lit 
d'un torrent desséché, vers un endroit retiré derrière des 
rochers. C’était là qu’il avait attaché les bêtes. La jeune 
fille s'assit sur la mule et son père qui avait le sac à argent, 
enfourcha l’un des chevaux. Jefferson Hope ouvrit la 
marche dans le col escarpé et dangereux. 


Chemin effroyable pour quiconque n'ĉtait pas habituĉ aux 
pires sautes d'humeur de Dame Nature ! D'un côté s'élevait 
sur plus de trois cents metres le flanc abrupt, noir, morne 
et menacant d'une montagne; des colonnes de basalte 
saillant sur la surface rugueuse ressemblaient aux côtes 
d'un monstre pétrifié De l’autre côté, un obstacle 
infranchissable : un indescriptible chaos de pierres et de 
débris. Au milieu, le col faisait le lacet ; de place en place, 
il se resserrait : il fallait aller en file indienne ; enfin, 
c'était un chemin tout à fait impraticable sinon pour des 
cavaliers expérimentés. Néanmoins, malgré toutes les 
difficultés, les fugitifs se reprenaient à espérer : chaque pas 
augmentait la distance qui les séparait des despotes qu'ils 
fuyaient ! 


Cependant, ils n'étaient pas encore sortis du territoire des 
Saints ; ils en eurent bientôt la preuve. A l’endroit le plus 
sauvage et le plus désolé du col, la jeune fille poussa un cri 
de surprise en désignant le sommet du roc qui les 
dominait: la silhouette d’une sentinelle solitaire se 
découpait sur le ciel. Le garde fit retentir le ravin 
silencieux de la sommation militaire : 


« Qui vive ? 


— Des voyageurs en route pour le Nevada », répondit 
Jefferson Hope en saisissant le fusil qui pendait a sa selle. 


Le garde empoigna son fusil: la réponse lui semblait 
louche, sans doute. 


« Avec la permission de qui ? demanda-t-il. 
— Des Quatre Saints », répondit Ferrier. 


Sa connaissance des Mormons lui avait appris que c’était la 
meilleure autorité qu’il pût invoquer. 


« Neuf à sept ! cria le garde. 


— Sept à cinq ! répondit aussitôt Jefferson qui se rappela le 
mot de passe entendu dans le jardin. 


— Passez, et que le Seigneur soit avec vous ! dit la voix d'en 
haut. 


En se retournant, ils virent la sentinelle appuyée sur son 
fusil. Ils avaient franchi le dernier poste du peuple élu : la 
liberté devant eux ! 


== 


Chapitre 1 2 


Les Anges Vengeurs 


LS PASSERENT LA nuit à franchir une succession 


d'inextricables défilés et de sentiers tortueux jonchés de 
pierres. Ils s’égarèrent plusieurs fois, mais, grâce à 
l'expérience de Hope, ils retrouvèrent leur chemin. Au 
lever du jour, un spectacle aussi merveilleux que sauvage, 
s'offrit à leurs yeux. De toutes parts, des pics altiers 
couverts de neige les enserraient ; chacun d’eux regardait, 
comme par-dessus l'épaule d'un autre, l'horizon lointain. 
Les mélèzes et les pins qui poussaient à leurs flancs 


presque verticaux semblaient suspendus au-dessus du col : 
il aurait suffi du moindre souffle de vent pour les y 
précipiter ! Il ne s’agissait d’ailleurs pas d'une pure 
illusion : l’aride vallée était encombrée d'arbres et de 
grosses pierres qui y avaient roulé. Une fois, sur leur 
passage, une énorme roche dégringola avec un bruit de 
tonnerre qui réveilla les échos dans les gorges silencieuses, 
et fit partir au galop les chevaux harassés. 


Le soleil se leva lentement à l'orient ; les pics s'allumerent, 
l’un après l’autre, comme les lanternes d’une fête ; à la fin, 
ils resplendirent tous. Ce magnifique panorama réchauffa 
le cœur des trois fugitifs et leur donna une nouvelle 
énergie. À un torrent fougueux qui dévalait d’un ravin, ils 
firent une halte; et, tandis que leurs chevaux s’y 
abreuvaient, ils prirent un repas hâtif. Lucy et son père 
auraient volontiers prolongé cette pause, mais Jefferson 
Hope ne l’entendit pas ainsi. « En ce moment, dit-il, nos 
ennemis sont à nos trousses. Tout dépend encore de notre 
rapidité. Une fois hors de leur atteinte à Carson, nous 
pourrons nous reposer le reste de notre vie. » 


Ils poursuivirent leur route. Entre eux et leurs ennemis, 
d’après le calcul qu’ils firent ce soir-là, ils avaient mis une 
quarantaine de kilomètres. A la base d’un rocher en 
surplomb abrité du vent glacial qui soufflait, serrés l’un 
contre l’autre, ils purent goûter quelques heures de 
sommeil. Avant l'aube, toutefois, ils s'étaient remis en 
marche. Jefferson Hope commençait à croire qu’ils avaient 
enfin échappé à la terrible société qu’ils avaient défiée. 
Quelle erreur ! La main de fer allait bientôt se refermer sur 
eux et les broyer. 


Vers le milieu du second jour, les provisions manquèrent. 
Le chasseur ne s’en inquiéta guère : les montagnes étaient 
giboyeuses et lui-même avait souvent vécu de chasse. Sous 
un enfoncement, il fit un feu de branches sèches autour 
duquel ils se réchauffèrent ; l’air était vif à dix-huit cents 


metre d'altitude ! Il attacha les chevaux, fit ses adieux à 
Lucy, puis, le fusil sur l’épaule, il partit en quête de gibier. 
Ayant tourné la tête, il vit le vieil homme et la jeune fille 
penchés au-dessus du brasier ; les chevaux et la mule se 
tenaient immobiles à l’arrière-plan. 


D'un ravin à l’autre, il marcha quelques trois kilomètres 
sans rien trouver. Cependant, d’après des traces sur 
l'écorce des arbres et quelques autres indices, de nombreux 
ours devaient se trouver dans le voisinage. Après trois 
heures de recherches, étant bredouille, il songea à 
rebrousser chemin. Alors, il regarda en l’air et tressaillit de 
joie: à cent mètres au-dessus de lui, au bord d’une 
corniche, se tenait une espèce de mouton aux cornes 
gigantesques : à proprement parler, un mouton des 
montagnes Rocheuses. La bête gardait sans doute un 
troupeau qu’il ne voyait pas. Par bonheur, elle lui tournait 
le dos ; elle n’avait pas flairé sa présence. Il se coucha à 
plat ventre, il appuya son fusil sur une pierre et il visa 
longuement avant de presser la détente. L'anima fit un 
bond ; il chancela un instant au bord u précipice, puis il 
tomba au fond de la vallée. 


Il n’avait pas la force d’emporter le mouton ; il se contenta 
de couper une hanche et une partie du flanc. Il chargea ce 
trophée sur son épaule et revint sur ses pas en toute hâte : 
la nuit était proche. Il se rendit bientôt compte de la 
difficulté du retour. Dans son ardeur, il s'était beaucoup 
éloigné des ravins qu’il connaissait. La vallée où il se 
trouvait se divisait et se subdivisait en plusieurs gorges 
indistinctes. Il s'engagea dans l’une d'elles ; un kilomètre 
plus loin, il découvrit un torrent qu’il n'avait jamais vu 
auparavant: il avait fait fausse route. Il retourna en 
arrière ; il essaya une autre gorge ; même insuccès. La nuit 
tomba tout d’un coup. Il faisait presque noir quand il 
retrouva son chemin. Même alors, c'était encore une 
affaire que de ne pas s’en écarter : dans ce défilé encaissé, 


l'obscurité était profonde et la lune n'avait pas fait son 
apparition. Fourbu à la suite de ses efforts et pliant sous 
son fardeau, il avancait en trébuchant ! Pour s'encourager, 
il se disait que chaque pas le rapprochait de Lucy, et qu'il 
apportait de quoi la nourrir jusqu'a la fin du voyage. 


Il était parvenu à l’entrée du défilé oŭ il les avait laissés. 
Malgré l’obscurité, il reconnaissait les escarpements qui le 
bordaient. Ils devaient, pensait-il, l’attendre 
anxieusement : son absence avait duré presque cinq heures. 
Pour leur annoncer son retour, il mit ses mains en porte- 
voix et fit répéter à l’écho un sonore cri d’appel. Il fit une 
pause et prêta l’oreille. Pas de réponse, rien que son propre 
cri qui, maintes et maintes fois, lui revint du fond des 
mornes ravins solitaires. Il cria de nouveau, encore plus 
fort. Ses amis, qu’il avait quittés tout à l'heure, 
demeurèrent silencieux. Une crainte vague, indéfinissable 
s'empara de lui. Il se prit à courir comme un fou. Dans sa 
panique, il laissa tomber la précieuse nourriture. 


Après le dernier détour, il aperçut l’endroit où il avait 
allumé un feu. Il couvait encore sous un tas de cendres ; de 
toute évidence, on ne l’avait pas entretenu depuis son 
départ. Un silence effrayant régnait toujours partout à la 
ronde. Craignant le pire, il se précipita en avant. Il n’y 
avait, près des braises, aucun être vivant : le vieillard, la 
jeune fille, les bêtes, tout avait disparu. Hope devina tout 
de suite que, pendant son absence, une catastrophe était 
intervenue, une catastrophe qui s’était abattue sans laisser 
aucune trace. 


Etourdi par ce coup du sort, il eut le vertige; il dut 
s'appuyer sur son fusil pour ne pas tomber. Mais c’était par 
définition un homme d’action : il surmonta vite ce moment 
de defaillance. Il saisit un morceau de bois a demi 
consume, il souffla dessus et s'en servit ensuite comme 
d'une torche pour examiner le petit camp. Alors il vit sur le 
sol les traces de nombreux chevaux. Une troupe de 


cavaliers avait surpris les fugitifs et, d'apres la direction 
des empreintes, elle avait ensuite regagné Salt Lake City. 
Avaient-ils emmené le pere et la fille ? Jefferson Hope en 
était presque persuadé lorsque ses regards tomberent sur 
un objet qui le fit sursauter : un tas de terre rougeâtre, peu 
élevé, à quelques pas du camp. Ce ne pouvait être qu une 
tombe nouvellement creusée. On y avait planté un bâton et 
on y avait fixé un morceau de papier. L'inscription était 
brève, mais précise : 


JOHN FERRIER 
Ancien habitant de Salt Lake City. 
Mort le 4 août 1860 


Le robuste vieil homme, qu’il avait quitté quelques heures 
auparavant, était donc bien mort! Et c'était la toute son 
épitaphe... Fĉbrilement, il chercha une autre tombe ; mais 
il ne trouva rien. Lucy était donc condamnée à faire partie 
du harem d'un fils d'ancien ! Quand le jeune homme eut 
compris qu'il ne pouvait plus rien empecher, il regretta de 
n'avoir pas été tué comme le vieux fermier. 


Désespéré, il tomba dans une sorte de lethargie ; mais, de 
nouveau, son esprit actif l'en tira. S'il ĉtait impuissant a 
secourir Lucy, du moins pourrait-il la venger: il y 
consacrerait sa vie ! Jefferson Hope ĉtait vindicatif autant 
que patient et persévérant, c’est-à-dire terriblement 
vindicatif ! Peut-être tenait-il ces qualités et ce défaut des 
Indiens avec lesquels il avait vécu... Il regarda le tas de 
cendres et il comprit que seule une vengeance complete, 
parfaite, adoucirait son chagrin. « Désormais, se jura-t-il, 
toute ma force de volonté, toute mon énergie y seront 
consacrées ! » Blême, menaçant, il revint sur se pas jusqu’à 
l’endroit où il avait laissé tomber la viande ; il en fit cuire 
assez pour s’alimenter quelques jours : puis, tout fatigué 
qu'il était, il se lanca sur la piste des Anges vengeurs. 


Pendant cinq jours, épuisé, les pieds blessés, il se traîna 


par les défilés qu’il avait deja traversés a cheval. La nuit, il 
se jetait parmi les pierres pour quelques heures de 
sommeil ; mais avant l'aube il avait repris sa marche. Le 
sixième jour, il atteignit le cañon de l’Aigle. De là-haut, il 
contempla le repaire des Saints. Il s’appuya sur son fusil et 
menaça du poing la ville silencieuse. Des rues pavoisées et 
quelques autres signes de festivités attirèrent son 
attention. Il était en train de se demander ce que cela 
signifiait quand le bruit des sabots d’un cheval se fit 
entendre. Un cavalier se dirigeait de son côté. Hope le 
reconnut. C'était un Mormon nommé Cowper, à qui il avait 
rendu quelques services. Peut-être savait-il ce qu’il était 
advenu de Lucy ? Hope l’arrêta. 


« Je suis Jefferson Hope, dit-il. Vous vous souvenez de 
moi ? » 


Le Mormon le regarda avec stupéfaction: comment 
retrouver dans ce vagabond au visage livide, a l' eil hagard, 
le jeune et pimpant cavalier de naguère? A la fin, 
toutefois, Cowper le reconnut. Sa surprise se mua en 
consternation. 


« Vous êtes fou de venir ici! cria-t-il. Et si l’on me voit 
avec vous, je suis un homme mort. Un mandat d'amener a 
été lancé contre vous. Les Quatre Saints vous accusent 
d’avoir aidé les Ferrier à prendre la fuite. 


— Je me fiche d’eux et de leur mandat ! répondit Hope avec 
vivacité. Vous devez savoir ce qui se passe, Cowper. Au 
nom de ce que vous avez de plus cher au monde, je vous 
conjure de répondre à quelques questions. Nous avons 
toujours été bons amis. Pour l’amour de Dieu ne me 
refusez pas cela ! 


— Eh bien, qu'est-ce que vous voulez savoir ? demanda le 
Mormon, très mal à son aise. Soyez bref: les rochers 
entendent, les arbres voient ! 


— Qu'est devenue Lucy Ferrier ? 


- On lui a fait ĉpouser hier le jeune Drebber. » 


Cette nouvelle sembla porter un coup mortel à son 
interlocuteur. 


«Du courage, mon gars! Du courage! reprit Cowper, 
trouble. 


— Ne faites pas attention ! » dit Hope d'une voix ĉteinte. 


Il était pâle comme un linge. Il se laissa tomber sur une 
pierre. 


« Vous dites qu’elle est mariée ? 


— Oui, depuis hier. C’était pour la noce, les drapeaux. Il y a 
eu pas mal de tiraillements entre le jeune Stangerson et le 
jeune Drebber : ils voulaient tous les deux avoir la fille. 
Tous les deux avaient pris part à la chasse aux Ferrier. 
C'était le jeune Stangerson qui a abattu le père ; cela lui 
donnait un avantage tres net sur l’autre... pourtant, quand 
on a discuté la chose au Conseil, c’est au jeune Drebber 
que le Prophète a donné la préférence parce que son parti y 
est le plus fort. Mais il n’en profitera pas beaucoup ! Hier, 
la mort se peignait sur le visage de sa nouvelle femme. Ce 
n'est plus une femme, c’est un spectre... Maintenant, 
sauvez-vous ! 


— Oui, je m'en vais ! » répondit Jefferson Hope qui s’était 
relevé. 


Son visage, d’une pâleur de marbre, avait pris une 
expression féroce. L'ĉclat de ses yeux avait quelque chose 
de sinistre. 


« Où allez-vous ? 
— Vous en faites pas ! » dit-il. 


Et le fusil sur l’épaule, à grandes enjambées, il se rua dans 
l'étroit sentier qui menait en plein cœur de la montagne 
pour aller vivre parmi les bêtes sauvages. Non, il n’y en 
aurait pas de plus féroce, de plus dangereux que lui ! 


La prédiction de Cowper ne tarda point à se réaliser. Soit à 
cause de la mort affreuse de son père, soit par suite de 
l’abominable mariage auquel on lavait contrainte, la 
pauvre Lucy languit pendant un mois, puis mourut. Son 
mari, qui l’avait épousée pour avoir les biens de Ferrier, 
témoigna très peu de chagrin en la perdant ; en revanche, 
comme c’est l’usage chez les Mormons, les autres femmes 
de Drebber la pleurèrent et elles passèrent auprès de son 
corps la nuit précédant l’enterrement. Au matin, elles 
étaient encore groupées autour du cercueil, quand elles 
furent frappées d’un étonnement et d’une frayeur 
indicibles : la porte s’ouvrit brusquement, un homme en 
guenilles, sauvage d'aspect, au visage basané, pénétra dans 
la chambre mortuaire sans jeter un regard ni adresser une 
parole aux femmes agenouillées, il s’approcha du corps 
immobile et blanc où l’âme pure de Lucy Ferrier avait 
reside ; il se pencha et baisa le front glacé ; puis il s'empara 
de la main de la morte et en arracha l'alliance en 
rugissant : «On ne l'enterrera pas avec!» Avant que les 
veilleuses n'eussent eu le temps de donner l’alarme, il 
s'ĉtait éclipsé. L'incident leur sembla si étrange, il avait été 
si soudain, qu'elles auraient pu se croire dupes d'une 
illusion, sans un fait indéniable : la disparition de l’anneau 
nuptial. 


Jefferson Hope s’attarda plusieurs mois dans les 
montagnes ; il menait une vie sauvage tout en nourrissant 
un ardent désir de vengeance. En ville, les histoires se 
multipliaient sur l’être mystérieux qui rôdait aux abords de 
la cité et qui hantait les défilés solitaires de la montagne. 
Un jour, une balle tirée par la fenêtre s’aplatit sur le mur, à 
quelques centimètres de Stangerson. Une autre fois, 
Drebber passait le long d’un escarpement, et une grosse 
pierre tomba près de lui: il n’avait échappé à une mort 
affreuse qu’en se jetant par terre. Les deux jeunes 
Mormons n’hésitèrent pas à mettre un nom sur l’auteur de 
ces attentats. Pour le capturer ou le tuer, ils organisèrent 


plusieurs expéditions dans les montagnes ; sans succes. Ils 
n'osaient plus se montrer seuls ni sortir apres la tombĉe de 
la nuit; ils firent garder leurs maisons. Au bout d'un 
certain temps, leur vigilance se relâcha: leur ennemi 
n'avait plus donné signe de vie. Ils se prirent à espérer 
qu’il avait perdu de sa férocité. 


Au contraire son appétit de vengeance, loin de diminuer, 
s'était exaspéré. Il dominait son esprit au point que tout 
autre sentiment en était banni. Mais Jefferson Hope était 
par-dessus tout un homme pratique. Bientôt, il se rendit 
compte que sa constitution, si robuste qu’elle fût, ne 
résisterait pas aux rigueurs des saisons et au manque de 
nourriture saine : peu à peu, il perdait ses forces. Comment 
pourrait-il se venger s’il mourait comme un chien au milieu 
des montagnes ? Or, c'était ce qui l'attendait pour peu 
qu’il s’obstinât à mener cette existence. Ferait-il donc le 
jeu de ses ennemis ? Il retourna dans le Nevada pour 
rétablir sa santé et amasser un peu d’argent : ensuite il 
pourrait se consacrer tout entier à son projet. 


Il avait compté revenir au bout d’une année; mais un 
enchaînement de circonstances imprévues le retint cinq 
ans dans la région des mines. Ce temps écoulé n'avait pas 
estompé le souvenir des torts qu’on lui avait faits, et il 
souhaitait autant se venger que lors de cette nuit 
inoubliable qu’il avait passée près de la tombe de John 
Ferrier. Il regagna Salt Lake City, sous un déguisement et 
un nom d'emprunt. Peu lui importait sa vie. L'essentiel 
était qu'il se fit justice. En arrivant chez le Peuple Elu, il 
apprit de mauvaises nouvelles : un schisme avait éclaté 
quelques mois auparavant. Plusieurs des plus jeunes 
membres de l’ Eglise s'étaient rebellés contre l’autorité des 
anciens et un certain nombre de mécontents avaient quitté 
l’Utah pour se faire Gentils. Drebber et Stangerson étaient 
parmi ceux-là. Personne ne savait où ils se trouvaient. 
D’après la rumeur publique, Drebber s'était arrangé pour 


convertir en argent une grande partie de ses propriétés ; il 
était parti bien nanti; au contraire, Stangerson, qui 
l'accompagnait, ĉtait relativement pauvre. La se bornaient 
les renseignements que Jefferson Hope recueillit. 


En face de ces difficultés, un autre aurait abandonné la 
partie; mais Jefferson Hope ne renonca pas. Avec ses 
petites ĉconomies, grossies de ce qu'il gagnait en route, il 
voyagea de ville en ville à la recherche de ses ennemis. Des 
années passèrent. Ses cheveux noirs commencèrent à 
grisonner. Mais, tel un véritable limier, il cherchait 
toujours ; sa vengeance était devenue son unique raison de 
vivre. A la fin sa persévérance fut récompensée. Un jour, à 
Cleveland, il aperçut par une fenêtre les deux hommes 
qu'il recherchait. Il rentra dans son misérable logis pour 
méditer un plan. Mais Drebber l’avait reconnu sous ses 
haillons, et il avait surpris son regard meurtrier. 
Accompagné de Stangerson qui était devenu son secrétaire 
particulier, il courut chez le juge de paix a qui il exposa le 
danger de mort que leur faisaient courir la haine et la 
jalousie d'un ancien rival. Le soir mĉme, Jefferson Hope 
fut arrêté. Faute de répondant, il fut détenu quelques 
semaines. Il ne sortit de prison que pour trouver vide la 
maison de Drebber. Lui et son secrétaire étaient partis pour 
l’Europe. 


Ce nouvel échec ne fit que stimuler son zèle. L'argent 
manquait ; il retravailla et il économisa sou par sou en vue 
de son prochain voyage. Quand il eut amassĉ assez, il 
s'embarqua à son tour. Puis la chasse recommenca, de 
capitale en capitale ; mais ses ennemis lui échappaient 
toujours. Pour régler ses dépenses, il accepta toutes sortes 
de besognes serviles ; cela lui faisait perdre du temps. 
Quand il arriva à Saint-Pétersbourg, Drebber et Stangerson 
avaient quitté cette ville pour Paris : parvenu à Paris, il 
apprit qu'ils venaient de se mettre en route vers 
Copenhague ; la encore, il fut en retard : ils se dirigeaient 


sur Londres. C'est à Londres qu'il réussit enfin à les 
acculer. Pour la suite, il n'est que de citer le propre récit 
du vieux chasseur, consigné dans le journal intime du 
docteur Watson, auquel nous sommes deja redevables de 
beaucoup. 


se 


Chapitre 1 3 


Suite des Mémoires du 
docteur John Watson 


L NE FALLAIT Voir aucune animosite à notre égard 


dans la résistance acharnée que notre prisonnier nous 
opposa. Convaincu de son impuissance, il nous sourit d’un 
air affable ; il souhaitait n’avoir blessé personne dans la 
bagarre. 


« Je suppose que vous allez me conduire au poste, dit-il à 
Sherlock Holmes. Ma voiture est à la porte. Si vous voulez 


me détacher les jambes, je vous y menerai, car je ne suis 
pas si leger qu'il y a vingt ans. » 


Gregson et Lestrade se regarderent, méfiants: cette 
proposition n’était pas de leur goût. Mais Holmes ĉcouta le 
prisonnier et dénoua la serviette qui attachait ses chevilles. 
L'homme se releva, étendit ses jambes : il pouvait marcher. 
Je le regardai: jamais je n'avais vu un individu aussi 
solidement bâti. Son visage basané indiquait une énergie et 
une résolution aussi remarquables que sa force. 


«Si la place de chef de police devenait libre, dit-il en 
regardant Sherlock Holmes avec une véritable admiration, 
elle ne vous irait pas mal ! La manière dont vous m’avez 
dépisté vaut toutes les recommandations. 


— Accompagnez-nous donc! fit Holmes aux deux 
dĉtectives. 


— Je sais conduire, dit Lestrade. 


— Très bien. Vous, Gregson, venez avec nous à l’intérieur 
du fiacre. Vous aussi, docteur ; vous vous êtes intéressé à 
cette affaire ; suivez-la jusqu’au bout » 


J'acceptai volontiers, et nous descendimes tous ensemble. 
Notre prisonnier ne tenta nullement de s'échapper. Calme, 
il entra dans son fiacre où nous le suivimes. Lestrade 
monta sur le siège, fouetta le cheval, et nous conduisit vite 
à destination. On nous fit pénétrer dans une petite salle. 
Un inspecteur nota le nom du prisonnier et ceux des 
hommes qu’il était accusé d’avoir tués. Cet officier au teint 
blême, à lair flegmatique, remplit ses fonctions 
machinalement. 


«Le prisonnier comparaîtra devant ses juges dans le 
courant de la semaine, dit-il. Monsieur Hope, avez-vous 
une déclaration à faire ? Mais je dois vous prévenir que 
nous noterons vos paroles, et qu’elles pourront être 
utilisées contre vous. 


— J'ai beaucoup à dire, repliqua Jefferson Hope. Messieurs, 
je vais tout vous raconter ! 


— Ne feriez-vous pas mieux de garder cela pour le 
tribunal ? dit l’ inspecteur. 


— Il se peut qu’il n’y ait pas de proces, dit Hope. Ne 
sourcillez pas. Je ne songe pas au suicide. » 


Il tourna vers moi ses yeux noirs et farouches. 

« Vous êtes médecin, je crois ? 

— Oui, répondis-je. 

— Alors, posez votre main là », dit-il en souriant. 

Il leva vers sa poitrine ses poignets liés par les menottes. 


Je m'exĉcutai. Je constatai un extraordinaire battement de 
cœur. Sa poitrine tremblait et frémissait comme la cloison 
d'une frele construction secouée par une puissante 
machine en marche. En l'auscultant dans le silence, 
j entendis siffler et bourdonner sourdement. 


« Eh bien, dis-je, vous avez un anévrisme de l'aorte. 


— Oui, c'est ce qu'on m'a dit, répondit-il placidement. J'ai 
été voir un docteur la semaine dernière. Et il m'a dit que ca 
éclaterait sous peu. Ca empire depuis des années. J'ai 
attrapé cela dans les montagnes de Salt Lake oŭ j'ai 
souffert du froid et de la faim. Mais ma tâche est 
accomplie : je suis prêt à partir. Tout de même, je voudrais 
bien m'expliquer avant. Je ne veux pas qu'on se souvienne 
de moi comme d'un vulgaire assassin. » 


L'inspecteur et les deux dĉtectives devaient-ils le laisser 
raconter son histoire ? Ils en discuterent non sans vivacité. 


« Docteur, me demanda enfin l'inspecteur, croyez-VOUS 
qu'il y ait un danger imminent ? 


— J'en suis sŭr ! 


— Alors, notre devoir est clair ; dans l'intérêt de la justice, 
il nous faut recueillir sa déposition. Vous pouvez parler, 
monsieur ; mais je vous préviens encore une fois que nous 
enregistrons vos paroles. 


— Avec votre permission, dit Hope, je m'assieds. Cet 
anévrisme me fatigue beaucoup, et la lutte de tout à l’heure 
ne m'a pas arrangé ! J'ai un pied dans la tombe. Et je n'ai 
aucune raison de mentir ! Tout ce que je vais vous dire est 
scrupuleusement vrai. L'usage que vous ferez de mes 
paroles, ça m'est égal. » 


Jefferson Hope se renversa sur sa chaise et commenca son 
récit. Il parla d'une manière calme et méthodique, comme 
s'il se fût agi de choses assez ordinaires. Je peux garantir 
l'exactitude du compte rendu qui suit; je l’ai confronté 
avec les notes de Lestrade qui avait tout pris en sténo. 


« Peu vous importe pourquoi je haïssais ces hommes. Je 
vous dirai seulement qu’ils étaient coupables du meurtre 
de deux personnes, le pere et la fille, et qu’ils l’ont payé de 
leur vie. C'était un crime trop vieux pour que j'en appelle à 
un tribunal quelconque. Mais, comme je savais qu’ils 
étaient coupables, je decidai que je serai, a moi tout seul, le 
juge, le jury et le bourreau. Si vous avez du cœur au ventre, 
vous auriez agi comme moi. 


« La jeune fille était ma fiancée il y a vingt ans. On la maria 
de force à Drebber ; elle en mourut, le cœur brisé. Je fis 
glisser l'alliance du doigt de la morte, et je me jurai de la 
mettre sous les yeux de son bourreau au moment de sa 
mort. Elle lui rappellerait son crime et il saurait pourquoi 
je le punissais. Je portais l'alliance toujours sur moi. J'ai 
cherché ce misérable et son complice à travers les deux 
continents. Enfin, j'ai pu les joindre. Ils avaient cru que je 
me fatiguerais, mais ils se sont trompés. Si je meurs 
demain, ce qui est probable, je mourrai content : ma tâche 
est faite et bien faite. Ils sont morts tous les deux de ma 
main. Il ne me reste plus rien à espérer, ni a désirer. 


« Ils étaient riches et j'étais pauvre : il m'était difficile de 
les suivre. Quand j'arrivai à Londres, je n'avais plus le sou. 
Je me mis en quĉte d'un emploi. Conduire un cheval ou 
une voiture est pour moi une chose aussi naturelle que de 
marcher. J'allai donc chez un loueur qui m'employa. 
Chaque semaine, je devais remettre tant 4 mon patron. Le 
surplus était pour moi. C’était peu, mais je m'arrangeais 
pour joindre les deux bouts. Le plus difficile, c'était de 
m'orienter. Quel embrouillamini, Londres ! J'avais un plan 
sous la main cependant ; quand je sus bien situer les gares 
et les principaux hôtels, cela commença à marcher. Je mis 
un certain temps à trouver le domicile de mes deux 
gentlemen. Je cherchai, cherchai... Ils étaient logés dans 
une pension à Camberwell, sur l’autre rive. Là, ils étaient à 
ma merci. J'avais une barbe: ils ne pouvaient pas me 
reconnaître. Je voulais les pister jusqu’au moment 
favorable. J'étais bien décidé à ne pas les laisser s'envoler ! 
Oh ! ils ont été bien pres de le faire! Pourtant, j'étais 
continuellement sur leurs talons. Parfois, je les suivais à 
pied ; d’autres fois, avec mon fiacre. Cette manière était la 
meilleure : alors ils ne pouvaient pas me semer. Ce n’était 
que tôt le matin et tard le soir que je pouvais gagner 
quelque chose. Je commençais à être en dette à l’égard du 
patron, mais ça m'était égal. La seule chose qui comptait 
était que je mette la main sur mes bonshommes. J'avais 
affaire à des gens rusés. Ils avaient sans doute peur d’être 
suivis, car ils allaient toujours ensemble; et, la nuit 
tombée, ils ne sortaient plus. Je les suivis avec mon fiacre 
quinze jours durant, et jamais je ne vis l’un sans l’autre. La 
moitié du temps Drebber était ivre, mais Stangerson 
veillait. J'avais beau les guetter, jamais l’ombre d'une 
chance ne se présenta. Je ne me décourageai pas. Quelque 
chose me disait que l' heure de la vengeance approchait. Ma 
seule crainte ĉtait que ce truc dans ma poitrine n'ĉclate un 
peu trop tôt, et que je n'aie pas le temps d'agir. 


« Enfin, un soir que j'allais et venais sur Torquay Terrace — 


leur rue - je vis un cab s’arrêter à leur porte. On le chargea 
de bagages ; puis Drebber et Stangerson monterent et la 
voiture démarra. Je fouettai mon cheval et je les suivis de 
loin. Peut-ĉtre allaient-ils quitter Londres ? J'ĉtais inquiet. 
Ils descendirent à la gare d'Euston. Je confiai mon cheval à 
un gamin et je les suivis sur le quai. Ils se renseignerent sur 
l’heure des trains pour Liverpool. Un train venait 
justement de partir. Il n’y en aurait pas d'autre avant 
quelques heures. Stangerson parut tres fâché de ce retard 
et Drebber content. J'ĉtais si pres d'eux, parmi la foule, 
que je pouvais entendre ce qu'ils disaient. Drebber avait 
une petite besogne a terminer ; il demanda à Stangerson de 
lattendre: il ne serait pas long. Son compagnon lui 
rappela qu’ils étaient convenus de ne jamais se séparer. «Il 
s’agit d’une affaire délicate, dit Drebber, je dois être seul 
pour la traiter. » La réponse de l’autre m'ĉchappa. Mais 
Drebber se mit à jurer; entre autres, il rappela à son 
compagnon qu'il n’était que son employé. Il n'avait pas 
d'ordre à recevoir de lui, n'est-ce pas ? Le secrétaire le 
laissa partir. Il se contenta de demander qu’il le rejoigne à 
l'Holiday's Private Hotel, au cas oŭ il manquerait le dernier 
train. Drebber répondit qu’il serait à la gare avant onze 
heures, et il partit. 


« Enfin, mon jour était arrivé ! Mes ennemis étaient en mon 
pouvoir. À deux, ils pouvaient se protéger, mais, en se 
séparant, ils se livraient eux-mêmes. Pourtant, j'ĉvitai 
toute précipitation. Mon plan était déjà arrêté. On ne 
savoure pas sa vengeance si la victime n’a pas le temps de 
reconnaître son juge ni de savoir par qui elle est frappée et 
pourquoi. Je m'étais arrangé pour bien faire comprendre au 
criminel qu’il expiait son péché. 


«Le hasard me servit: quelques jours auparavant, un 
monsieur qui venait de visiter des appartements dans 
Brixton Road avait laissé tomber dans ma voiture la clef 
d’une de ces maisons. Le même soir, on me réclama cette 


clef. Mais j'avais eu le temps d'en relever l'empreinte et 
d'en faire exécuter une semblable. Ainsi, je possĉdais un 
endroit où agir librement, sans crainte d’être dérangé. Le 
problème était d'y amener Drebber. 


« Sur son chemin, Drebber s’arrêta dans deux tavernes ; 
dans la dernière, il resta plus d’une demi-heure. Quand il 
en sortit, il titubait ; il était à moitié noir. Un fiacre passait. 
Il lui fit signe. Je le suivis de près : le nez de mon cheval à 
un metre du sapin. Nous traversâmes le pont Waterloo et 
nombre de rues ; puis nous nous trouvâmes, à ma grande 
surprise, devant la pension de Drebber. Je ne pouvais pas 
m'imaginer pourquoi il retournait sur ses pas. Je stoppai 
ma voiture a environ cent metres de la. Il entra dans la 
maison ; sa voiture partit... S'il vous plaît, donnez-moi un 
verre d'eau. J'ai la gorge seche. » 


Je lui tendis un verre qu’il vida d'un trait. 
« Ca va mieux, dit-il. 


« Donc, j'attendis. Un quart d'heure s'ĉcoula. Soudain, un 
bruit de lutte : on se battait dans la maison. Peu après la 
porte s'ouvrit brusquement et deux hommes apparurent : 
Drebber et un jeune que je n'avais jamais vu. Le type tenait 
Drebber au collet ; parvenu aux marches, il lui donna une 
bourrade et un coup de pied qui l'envoyerent rouler sur la 
chaussĉe. 


«Chien! s’écria-t-il en brandissant sa canne, je vais 
t'apprendre à insulter une honnête fille ! » Il était furieux. 
Je pensais même qu’il allait s'acharner sur Drebber avec 
son gourdin. Mais le misérable s’échappa ; il chancelait, 
mais il courait aussi vite qu’il le pouvait. Au coin de la rue, 
il bondit dans ma voiture. « Conduisez moi à l'Holiday's 
Private Hotel », dit-il. 


« De le savoir enfermé dans mon fiacre, mon cœur se mit à 
battre avec une telle violence que je craignis que mon 
anévrisme ne me joue un mauvais tour. Je partis très 


lentement ; je me demandais ce qu'il y avait de mieux a 
faire. J'aurais pu le conduire dans les champs, et la, dans 
un chemin désert, avoir avec lui un dernier entretien. 
J'allais prendre ce parti, mais il resolut tout seul le 
probleme. Son envie de boire l' avait repris. Il me fit arrêter 
devant un cabaret. Il me dit : « Attendez-moi » et il entra. 
Il resta là jusqu’à la fermeture. Il en sortit ivre mort: il 
était à moi! 

« N'allez pas croire que je voulais le tuer de sang-froid. En 
agissant ainsi, j'aurais fait bêtement justice. Je ne pouvais 
pas m'y résoudre. Je m'étais décidé depuis longtemps à lui 
laisser une chance. Au cours de ma vie errante, j'avais fait 
bien des métiers en Amérique ! Pendant quelque temps, 
j'avais été concierge et balayeur au laboratoire du New 
York College. Un jour, le professeur faisait un cours sur les 
poisons ; il montra aux ĉtudiants un alcaloide — c'est son 
mot- ca sert à empoisonner les flèches en Amérique du 
Sud ; son effet est violent. Il en faut moins que rien pour 
provoquer une mort immédiate. Je remarquai bien la fiole ; 
une fois seul, j'en soutirai un tout petit peu. J'étais un 
preparateur assez adroit; avec cet alcaloide, je fabriquai 
deux petites pilules solubles dans l'eau. Je mis chaque 
pilule dans une boîte et j'y ajoutai une autre pilule 
semblable, mais inoffensive. A ce moment, je décidai que, 
des que j'en aurai la possibilité, j'offrirais une pilule à 
chacun de mes ennemis. Moi, j'avalerais l’autre. Ce serait 
aussi meurtrier et plus silencieux que de tirer dans un 
mouchoir. À partir de ce jour, je portais toujours sur moi 
les deux petites boîtes. J’allais donc m'en servir. 


«Il était près d’une heure du matin. Un vent violent 
soufflait, la pluie tombait à torrents. Mais malgré la 
tristesse alentour, je ressentais un tel bonheur que je me 
retenais avec peine de crier ma joie. Messieurs, si pendant 
plus de vingt ans vous avez poursuivi un but, et si, tout à 
coup, vous voyez que vos désirs sont sur le point de se 


rĉaliser, vous comprendrez mes sentiments. J'allumai un 
cigare pour me calmer : mes mains tremblaient, mes tempes 
battaient. Chemin faisant, je voyais dans l’obscurité aussi 
distinctement que je vous vois ici le vieux John Ferrier et 
ma douce Lucy qui me souriaient. Ils m'accompagnerent 
durant tout le trajet, l’un a droite, l’autre à gauche de mon 
cheval jusqu’à notre arrivée à la maison de Brixton Road. 
Là, il n’y avait pas un chat; on n'entendait pas d'autre 
bruit que le clapotement de la pluie. Par la portière, je vis 
Drebber tassé sur lui-même, dormant à poings fermés. Je le 
secouai par le bras. 


« Il faut sortir de la! 
«— Voilà, voilà ! » répondit-il. 


« Sans doute se croyait-il arrivé à l’hôtel, car il descendit 
sans rien dire et me suivit dans le jardin. Je dus le soutenir, 
car il perdait l’équilibre. La porte franchie, je le fis entrer 
dans la chambre de devant. Je puis vous jurer que, pendant 
tout ce temps, je voyais le père et la fille nous montrer le 
chemin. 


« Il fait noir comme dans un four ! dit-il en tâtonnant. 


« — Nous allons y voir», répondis-je. Je grattai une 
allumette ; j'enflammai une bougie que j'avais apportée. 
Maintenant, Enoch Drebber, me reconnaissez-vous ? » 
criai-je. 

« Je m'étais tourné vers lui et j'avais approché la bougie de 
mon visage. Ses troubles yeux d'ivrogne me regarderent, 
s'emplirent d'horreur, et ses traits se crisperent. Il m'avait 
reconnu ! Il se rejeta en arrière, pale comme un mort ; je 
vis des gouttes de sueur sur son front; ses dents 
claquaient. Appuyé contre la porte, j'ĉclatai de rire. J'avais 
toujours pensé que la vengeance me serait douce, mais je 
n'avais jamais espéré ressentir une telle joie. 


« Chien! m'’écriai-je. Je t'ai suivi depuis Salt Lake City 


jusqu’à Saint-Pétersbourg et tu m'as toujours échappé. 
Mais enfin, te voici arrivé au terme de tes voyages : il faut 
que l’un de nous meure avant l’aube ! 


«A ces mots, il recula encore, et je vis à son air qu’il me 
croyait fou. En fait, je l’étais. Mes artères me battaient aux 
tempes comme des marteaux. J'aurais eu une attaque si je 
n’avais abondamment saigné du nez. 


«Te rappelles-tu Lucy Ferrier ? hurlai-je en fermant la 
porte et en agitant la clef sous son nez. L'expiation s’est 
fait attendre, mais elle arrive ! » Je vis ses levres trembler. 
Il m'aurait supplié de l’épargner s'il ne s'ĉtait pas rendu 
compte qu’il ne pourrait pas me fléchir. 


« Oseriez-vous m'assassiner ? bégaya-t-il. 


« — T'assassiner ! On n'assassine pas un chien enrage ! As- 
tu pris en pitié ma fiancée quand tu l'as arrachée à son 
père pour l’entraîner dans ton harem infâme ? 


« — Ce n'est pas moi qui ai tuĉ son pere, hurla-t-il. 
« — Mais c'est toi qui as brisé le cœur de Lucy ! » 


« Je criai plus fort que lui, puis je lui tendis la petite boite 
de pilules. 


« Que le Dieu tout-puissant soit notre juge! Choisis et 
avale. Une de ces pilules contient un poison mortel, l’autre 
est inoffensive. Je prendrai celle que tu laisseras. Nous 
allons voir s’il y a une justice en ce monde ou si nous 
sommes seulement menés par le hasard. » 


«Il s'agenouilla avec des hurlements sauvages ; il me 
suppliait de l’épargner. Je tirai mon couteau, je le lui mis 
sur la gorge pour le faire avaler la pilule. Je pris l' autre 
pilule et nous restâmes face à face quelques instants. Qui 
de nous deux mourrait? Je n'oublierai jamais son 
expression lorsque l'empoisonnement s'annonca. J'ĉclatai 
de rire et lui montrai l'alliance de Lucy. Mais l'effet de 
l’alcaloïde fut foudroyant. Un spasme douloureux tordit 


ses traits, il étendit les bras, tituba, puis, avec un cri 
rauque, il s’effondra. Du pied, je le retournai et je mis la 
main sur sa poitrine : aucun battement. Il était mort ! 


« Pendant tout ce temps, mon nez avait saigné ; je ne m'en 
étais pas occupé. Je ne sais pas l’idée qui me prit d'écrire 
avec mon sang sur le mur ! Je me sentais joyeux, le cœur 
léger, et j'imaginai de jouer ce bon tour à la police. Je me 
souvenais qu’à New York, on avait trouvé le mot « Rache » 
écrit sur le corps d’un allemand assassiné. Et les journaux 
de l’époque avaient accusé les sociétés secrètes. Ce qui 
avait intrigué les New-Yorkais, pensais-je, intriguerait 
autant les Londoniens ! Alors, je trempai mon doigt dans 
mon sang et j'ĉcrivis le mot sur le mur bien en vue. Je 
regagnai mon fiacre. Il n'y avait personne. Le temps ĉtait 
toujours abominable. J'avais déjà fait un bout de chemin, 
quand je m'apercus que je n'avais plus l’alliance de Lucy. 
Cette dĉcouverte me fut un coup terrible, je n'avais d'elle 
que ce souvenir. J'avais dŭ la perdre en me penchant sur le 
cadavre. Je fis demi-tour, et, après avoir laissé ma voiture 
dans une rue transversale, je courus a la maison, car je 
voulais retrouver l'anneau coŭte que coŭte. Je tombai pile 
sur un agent qui sortait de la ; il me fallut jouer l'ivresse 
pour ne pas être soupçonné. 


« C’est ainsi que mourut Enoch Drebber. Pour venger la 
mort de John Ferrier, il ne me restait plus qu’à en faire 
autant à Stangerson. Je savais qu’il résidait à l'Holiday's 
Private Hotel; toute la journée, je flânai autour. Mais 
l'homme resta caché. Sans doute, n'ayant pas vu revenir 
Drebber à la gare, se méfiait-il. Ce Stangerson était malin 
et toujours sur le qui-vive. Mais il se trompait absolument 
s'il espérait m'ĉchapper en restant à l’hôtel. Je repérai 
bientôt la fenêtre de sa chambre. Le lendemain, au petit 
jour, à l’aide d'une échelle qui se trouvait là, j'y grimpai. Je 
réveillai Stangerson. 


« Ta dernière heure est venue, lui dis-je. Tu vas payer pour 


le crime que tu as commis autrefois. » Je lui racontai la fin 
de Drebber et je lui offris les pilules. Au lieu d'accepter 
cette planche de salut, il se précipita hors de son lit et me 
sauta à la gorge. En état de légitime défense, je lui portai 
un coup de couteau en plein cœur. N'importe comment, il 
devait mourir. Sa main ĉtait criminelle ; la Providence lui 
aurait fait choisir le poison. 


« Je n'ai plus grand-chose à dire... Heureusement, parce 
que je suis à bout ! Pour retourner en Amérique, il me 
fallait un peu d'argent. J'ai continué mon métier de cocher. 
Tout à l’heure, j'étais dans la cour, un gamin tout 
déguenillé est venu me dire qu’un monsieur habitant au 
numéro 221 b, de Baker Street réclamait une voiture. Sans 
rien soupconner, je m'y suis rendu. Pas le temps de dire 
ouf! Ce jeune homme m'avait déjà passé les menottes... 
Voila toute mon histoire, messieurs ! Vous pouvez me 
prendre pour un meurtrier ; moi, je soutiens que je suis, 
tout comme VOUS, un justicier. » 


Nous avions écouté en silence ce récit bouleversant. Les 
détectives officiels, tout blasés qu’ils fussent, avaient suivi 
avec un intérêt visible la confession de Jefferson Hope. Un 
silence tomba, troublé seulement par le crayon de Lestrade 
qui prenait ses dernières notes en sténo. 


« Quelque chose encore, dit à la fin Sherlock Holmes. Qui 
était votre complice, cet homme qui est venu réclamer la 
bague après l’annonce passée dans les journaux ? » 


Avec un clin d’œil, le prisonnier réplique : 


«Je peux révéler mes secrets, mais je ne voudrais pas 
causer d'ennui à d’autres. J'ai lu votre annonce ; j'étais 
perplexe. S’agissait-il d’un piège ou bien aviez-vous 
véritablement trouvé l'alliance ? Mon ami eut l'obligeance 
d'aller voir. Avouez qu’il a rempli sa mission avec adresse ? 


— Tout à fait de votre avis ! reconnut franchement Holmes. 


— ÅA présent, messieurs, déclara solennellement 
l'inspecteur, il faut se conformer au règlement. Jeudi 
prochain, le prisonnier comparaîtra devant les juges. Votre 
présence sera requise. D'ici la, je suis responsable de cet 
homme. » 


Il sonna. Sur son ordre, deux gardiens emmenèrent 
Jefferson Hope. Holmes et moi quittâmes le poste. Un 
fiacre nous ramena à Baker Street. 


se 


Chapitre 1 4 


Conclusion 


OUS AVIONS TOUS été assignés à comparaître 


devant les juges, le jeudi suivant ; mais, quand ce jour 
arriva, ils n’avaient plus besoin de notre témoignage : un 
juge supérieur avait pris l’affaire en main. Jefferson Hope 
avait été appelé devant un tribunal où justice lui aura été 
pleinement rendue. Son anévrisme se rompit dans la nuit 
qui succéda à son arrestation ; on le trouva étendu sur le 
pavé de sa cellule ; son visage conservait un calme sourire, 
comme si, au moment de sa mort, il avait pu constater que 


sa vie n'avait pas été inutile, et que sa tâche avait été 
accomplie. 


« Gregson et Lestrade vont ĉtre fous de rage, avec cette 
mort ! me dit Holmes, le lendemain matin. Quelle publicite 
ils perdent la ! 


— Il me semble pourtant que, dans cette affaire, ils n’ont 
pas fait grand-chose ! répondis-je. 


— Ce que vous faites n'a pas d'importance aux yeux du 
public, repartit mon compagnon avec amertume. Ce qui 
compte, c'est ce que vous lui faites croire !... Tant pis 
d'ailleurs ! reprit-il sur un ton de meilleure humeur, apres 
un moment de silence. Pour rien au monde je n'aurais 
voulu manquer cette enquĉte. Le cas ĉtait des plus 
intéressants. Tout simple qu’il était, il présentait beaucoup 
de points instructifs. 


— Simple ? m'ĉcriai-je. 
— Comment le qualifier autrement ? demanda Sherlock 
Holmes en souriant. Il était essentiellement simple ; et la 


preuve, c'est qu'un tres petit nombre de dĉductions faciles 
m'a permis de prendre le criminel en moins de trois jours. 


— C'est vrai! 


— Je vous ai déjà expliqué qu’un fait hors de l' ordinaire est 
plutôt un indice qu’un embarras. Pour résoudre un 
probleme de cette nature, le principal est de savoir 
raisonner à rebours. C'est un art tres utile, qui est peu 
pratiqué. On le néglige parce que la vie de tous les jours 
fait appel plus souvent au raisonnement ordinaire. Pour 
cinquante personnes capables d'un raisonnement 
synthétique, à peine en est-il une qui sache faire un 
raisonnement analytique. 


— Je ne vous suis pas trop bien, avouai-je. 


— J'aurais été surpris du contraire... Voyons, si je peux 
m'expliquer plus clairement. Je suppose que vous racontiez 


une série d'ĉvĉnements à un groupe de personnes, et qui 
vous leur demandiez de vous en dire la suite ; elles les 
repasseront dans leur esprit et la plupart d’entre elles 
trouveront ce qui en découle Maintenant, le contraire : 
vous leur donnez d’abord la fin d'une autre série 
d'événements ; combien pourront en inférer la série ? Fort 
peu. C’est cette dernière opération que j'appelle le 
raisonnement analytique ou le raisonnement à rebours. 


— J'ai compris, dis-je. 


— Or, dans cette affaire, ce qui était donné, c'était le 
résultat ; il s’agissait d’en inférer le reste. Voici quel a été 
mon raisonnement. Commençons par le commencement. 
J'approchai de la maison, comme vous savez à pied, et 
l'esprit parfaitement libre de tout préjugé. D'abord, 
naturellement, j'examinai la route. Comme je vous l'ai déjà 
dit, je dĉcouvris la trace d'un fiacre qui avait dŭ passer la 
nuit la — l'enquĉte vérifia ce fait, du reste. Je m'assurai que 
c'était bel et bien un fiacre et non une voiture de maître 
par l’étroit ĉcartement des roues : le fiacre londonien est, 
en général, moins large que le coupé d'un gentleman. 


«Je tenais une premiere donnĉe. Ensuite, je marchai 
lentement dans l’allée du jardin. Le sol argileux semblait 
fait expres pour retenir les empreintes. Oŭ vous ne voyiez 
sans doute que de la boue piétinée comme a plaisir, mes 
yeux exercés interprétaient les moindres marques. Il 
n'existe pas, dans la science du détective, une branche 
aussi négligée que l’examen des vestiges. Par bonheur j'ai 
tant pratiqué cet art qu’il est devenu chez moi une seconde 
nature. Je remarquai les empreintes profondes des agents 
de police, mais je distinguai encore celles de deux hommes 
qui avaient traversé le jardin avant eux. Il était évident 
qu’ils y avaient passé les premiers : de place en place, leurs 
pas avaient été effacés par les pas des autres. Ainsi j établis 
un second fait d’après lequel les visiteurs nocturnes 
étaient au nombre de deux, l’un d'une haute stature — 


calculée sur la longueur des enjambées — et l’autre, vêtu 
d'une manière fashionable, à en juger par l'empreinte 
élégante de son soulier. 


« Cette dernière déduction se confirma quand j'entrai dans 
la maison. L'homme coquettement chaussé gisait devant 
moi. Par conséquent, c'ĉtait l’autre, je veux dire le grand, 
qui avait commis le meurtre, si meurtre il y avait. Le 
cadavre ne présentait aucun signe de blessure; en 
revanche, son expression tourmentĉe laissait croire qu'il 
avait vu la mort s'approcher : celle d'un homme emporté 
par une crise cardiaque ou par tout autre cause naturelle 
ne traduit jamais une semblable agitation. Je flairai les 
lèvres. Il s'en exhalait une odeur aigrelette ; j'en inférai 
qu’il avait été empoisonné de force. Qu'il l'eut été de force 
se devinai d’après son visage à la fois haineux et terrifié. 
C'est par la méthode d’exclusion que j'étais arrivé à ce 
résultat ; en effet, aucune autre hypothèse ne s'ajustait aux 
faits. D'ailleurs, ne vous imaginez pas que l’idée de faire 
prendre du poison de force soit bien nouvelle : elle se 
retrouve dans les annales du crime. Tout toxicologue se 
rappellera les cas de Dolsky, à Odessa, et de Leturier, à 
Montpellier. 


« Quel ĉtait le motif ? voila le hic ! Ce ne pouvait pas ĉtre 
le vol: on n'avait rien pris. La question se posait donc 
ainsi : était-ce la politique ou une femme ? Cette dernière 
supposition m'apparut de prime abord comme étant la 
bonne. Sitôt sa besogne accomplie, l’assassin politique file. 
Au contraire, l’assassin que je cherchais avait pris son 
temps ; de plus, il avait négligé toute précaution ; témoin 
les nombreuses traces laissées dans la pièce par lui. La 
politique étant hors de cause, cette vengeance méthodique 
avait dû être provoquée par une offense personnelle. 
L'inscription sur le mur, cet attrape-nigaud, ne réussit qu’à 
me confirmer dans mon idée, et ensuite la découverte de 
l'alliance me donna raison. Sans aucun doute, le meurtrier 


s'en ĉtait servi pour rappeler 3 sa victime une femme 
absente, sinon morte. A ce moment-la, je posai une 
question à Gregson ; dans son télégramme à Cleveland, 
avait-il demandé si Drebber avait eu des histoires dans le 
passé ? Il me répondit que non, vous vous souvenez. 


« L'examen minutieux de la pièce confirma mon hypothèse 
sur la stature du meurtrier ; en outre, il me fournit des 
détails sur les cendres de son cigare et la longueur de ses 
ongles. Etant donné l’absence de toute trace de lutte, j'en 
étais arrivé à la conclusion que le sang répandu sur le 
parquet avait coulé du nez du meurtrier dans son 
énervement. La traînée de sang suivait la trace de ses pas. 
C'est en général, chez les tempéraments sanguins qu’une 
violente colère provoque un tel accident. Je hasardai que le 
criminel était un type robuste avec un visage haut en 
couleur. Je ne me trompais pas, comme on l’a vu par la 
suite. 


« Une fois dehors, je me dépêchai de faire ce que Gregson 
avait négligé: je télégraphiai au chef de la police de 
Cleveland pour savoir dans quelles circonstances Enoch 
Drebber s’était marié. La réponse fut concluante. 


« J'appris que Drebber avait déjà invoqué la protection de 
la loi contre un ancien rival, Jefferson Hope, actuellement 
en Europe. Là, je tenais la clef du mystère ; il ne me restait 
plus qu’à prendre le meurtrier. 


« C'était le conducteur du fiacre qui était entré dans la 
maison avec Drebber ; j en avais la certitude. Les marques 
sur la route montraient que le cheval avait erré à droite et 
à gauche ; il avait donc été livré à lui-même. Pendant ce 
temps, où se trouvait le cocher, sinon dans cette maison ? 
Or, un homme sensé n'aurait pas commis délibérément son 
crime en présence d’un tiers ! Enfin, pour qui veut pister 
quelqu'un à Londres, le métier de cocher est tout indiqué ! 
Ma conclusion: Jefferson Hope était un cocher de la 
capitale. 


« En admettant qu'il fŭt cocher, il ne changerait sans doute 
pas de métier, du moins pour l'instant, afin de ne pas 
attirer l'Aattention sur lui. Vraisemblablement, il 
continuerait 3 exercer quelque temps encore. Mais 
prendrait-il un faux nom? C'ĉtait bien improbable : 
personne a Londres ne le connaissait. J'organisai une 
bande de gamins en corps de détectives et, 
systématiquement, je les envoyai chez tous les loueurs de 
voitures, jusqu’au moment où ils me dénichèrent mon 
homme. Leur réussite et le parti que j’en tirai aussitôt sont 
encore présents à votre mémoire. Quant au meurtre de 
Stangerson, je ne l'avais pas prévu. En tout cas, il n’y avait 
pas moyen de l'empĉcher. Alors j'entrai en possession des 
pilules que j'avais devinĉes. Voilà. Tout n'est qu’un 
enchainement de déductions. 


— C'est merveilleux ! m'ĉcriai-je. Il faut que vos mérites 
soient reconnus. Publiez un compte rendu de cette affaire. 
Si vous ne le faites pas, moi, je le ferai ! 


— A votre idée, docteur ! répondit-il. Tenez ! » continua-t-il 
en me tendant un journal. 


C'était Echo du jour, et le paragraphe qu’il me signalait 
avait trait à l' affaire : 


Le public a été frustré d'un régal sensationnel par la mort 
subite du dénommé Hope, l'assassin présumé de 
MM. Enoch Drebber et Joseph Stangerson. Par suite de ce 
dénouement, on ignorera sans doute toujours les détails de 
cette affaire. Cependant, nous savons de bonne source que 
le crime a été la conclusion d’une vieille et romantique 
inimitié, où l’amour et le mormonisme ont joué un rôle. 
Les deux victimes ont fait partie, dans leur jeune âge, des 
Saints des Derniers Jours, et Hope, le détenu qui vient de 
mourir, venait lui-même de Salt Lake City. A tout le moins, 
cette affaire aura servi à mettre en lumière de la façon la 
plus frappante la valeur de notre police, et elle fera 
comprendre à tous les étrangers que, désormais, ils feront 


bien de vider leurs querelles dans leurs pays respectifs 
plutôt que sur le sol britannique. C'est le secret de 
Polichinelle que le mérite de cette prompte arrestation 
revient entièrement aux célèbres dĉtectives de Scotland 
Yard, MM. Lestrade et Gregson. L'individu a, paraît-il, été 
appréhendé dans l’appartement d'un certain M. Sherlock 
Holmes qui a lui-mĉme fait preuve de quelque talent 
comme détective amateur et qui, avec de tels maîtres, peut 
espérer rivaliser un jour avec leur compétence. On s'attend 
à ce qu’une décoration soit attribuée aux deux agents en 
juste reconnaissance de leurs services. 


— Ne vous l'avais-je pas dit ? s'écria Sherlock Holmes en 
riant aux ĉclats. Voila tout le resultat de notre Etude en 
rouge: nous avons décroché pour ces messieurs une 
décoration ! 


— Peu importe ! répondis-je. Tout est consigné dans mes 
notes, et le public jugera. Pour l'instant, contentez-vous de 
la bonne conscience que vous donne votre rĉussite, tel le 
pauvre romain : 


Qu'importe leur sifflet quand, enchanté, je contemple 


Le spectacle, chez moi, des trésors de mon coffre ! 


== 


